这次回家，我看到父亲饱经风霜的脸上又多了些沧桑的痕迹。看到我，父亲流露出无尽的喜悦。他甚至有些手足无措，不知道该怎样来“招待”他的儿子。突然，我心里一阵酸楚，平时只顾着忙自己的事情，回家的次数真是太少了。
　　父亲小心地询问着我工作和生活中的一些情况，我知道尽管有些东西他并不懂，但是，我还是很认真、很详细地说给他听。他不停地呵呵笑着，还一个劲儿地说：“好，好，好啊！”从小到大，兄妹几个当中，我一直是父亲最放心且最骄傲的一个。
　　吃过晚饭，我和父亲坐在门前那条废弃了多年的铁轨上，愉快地唠着。父亲津津有味地给我讲述着村里发生的一些趣事。后来，他又说起了我小时候调皮捣蛋的“事迹”。一下子，童年的一切又在眼前真真切切地浮现出来。
　　小时候的我，那真属于“天不怕，地不怕”的主儿。一帮“坏”小子里，没人敢惹我，我还成了他们的小头头。当然，有时我也会带领他们去做一些让大人们头疼的事，比如上树掏鸟蛋摔折了小同伴的胳膊，在玉米地里“打游击”踩坏了农民伯伯的地，去坝上的蓄水池里学“狗刨”被水呛得差点丢了小命……总之，凡是力所能及的事几乎都做了，力不能及的事也都试过了。对于我的这些“壮举”，父亲总是最后的知情人。有时候，也有人告“黑状”给父亲，我就免不了挨一顿棍子。父亲最常说的话是带着大家不要干坏事、不要到不安全的地方玩耍、不要欺负别人，偶尔也会说不要被别人欺负。
　　那时候，我只害怕父亲一个人。与其说怕，不如说是敬畏。母亲从我五岁时开始患病，勉强只能照顾自己，但是不能承受任何精神负担。四个孩子，最大的十岁，最小的五岁，还有一个病妻，生活的艰难可想而知，而父亲瘦弱的肩上却稳稳地挑起了这个重担，我从来没从父亲的口里听见过一个“累”字。童年的回忆里也有酸涩，但是，一切都有父亲在，我仍然可以最大限度地去享受童年的乐趣。
　　直到十一岁那年，有一天，一大早我就赶着家里的羊群到七八里地外的谷子地里驱麻雀。天黑之后，我赶着羊群回到家，家里来了好多人，不知道出了什么事。我把羊圈好，来到屋里。父亲很虚弱地躺在炕上，亲戚中的叔伯们全在屋里。他们告诉我：“你父亲病重！”这几个字犹如晴天霹雳。我顿时僵在那里，头脑一片空白。但是，我没有哭，脑海里只有一个问题：我们该怎么办？我忽然觉得自己的肩上沉沉的。
　　第二天，我赶着家里的驴车去磨面。上百斤的粮食，任我怎么努力也装不到车上。我浑身湿透了，脸上满是水，不知道那究竟是汗水还是泪水。当我想尽一切办法，把粮食弄到车上的那一刻，我告诉自己：我现在是家里的男子汉！当我为家里磨来面时，父亲流泪了。这是我第一次见父亲哭。他说：“男儿不吃十年闲饭，穷人家的孩子早当家啊！”也许是父亲实在不忍心丢下我们，也许是父亲看到了希望，他竟然奇迹般地康复了。父亲的这一次生病，我觉得自己长大了不少。
　　再后来，十四岁那年，父亲又一次病倒。父亲虽然很瘦弱，但是身体还算强健，他是让没日没夜的劳作给累垮了。大家都说，即使是块钢也会弯的，何况是人呢！那次正赶上秋收后的收尾工作。玉米已经全部收到家了，马上要浇冬水，但是玉米秆还在地里长着，必须把它们全都刨出来才能浇水。父亲躺在炕上，无奈地叹着气。我们当时上学每周是五天半。周五放学，我来到地边，咬咬牙告诉自己：必须用这仅有的一天半时间刨完这两亩二分地的全部玉米秆。我如期做完了。看着我两只手上满满的血泡，父亲的眼里又一次噙满泪水。可是，当时的我并不知道我已经创造了一个小小的奇迹，和我一起干活的一位伯伯，也算是个庄稼好手，用了四天的时间才干完和我同样的活。
　　在我们那个有四五千户人家的村子里，我被称赞为最能干的孩子。
　　对于我的学习，记忆中父亲只在中考前对我说过一句话：“考上你轻松，考不上我轻松。”父亲的话简单朴素，没有任何哲理，但是，这句话的含义我懂，所以，我跳出了农门。
　　上大学期间，我利用节假日的休息时间，卖过运动鞋、钢笔、家里的农产品等等，那仅仅是想为自己赚一点小钱，为父亲减轻一些负担。
　　现在想来，这些并不是痛苦的回忆，相反，我感激生活，感激父亲，他让我体会到了勤劳节俭的生活真谛，练就了我健康的体魄与经受挫折的勇气，而且给予了我很多最美好的品质：正直、善良、讲理、勇敢、承受、责任心……
　　转过头，看看身旁的父亲，他看上去是那样的单薄，早已没有了当年的精神头。但是，不管怎样，我相信我们的父子关系就如这脚下的两根铁轨一样相辅相成，永不改变，在时光隧道里留下深深的轨迹。