我从来没有像现在这样内疚过。当我意识到自己的行为是多么可耻时，我甚至感到血液像重锤一样在敲打着我的心脏。雕花的茶壶碎片散落在地板上，下面是一汪已经变凉的茶水。我们俩都盯着它看，谁也不说话。米里亚姆开始默默地流泪，两行闪光的泪水顺着她的脸颊流下来。
　　“你怎么能这样?”她终于呜咽着低声说。
　　我咽了口唾沫，不知该如何回答她。我不可能想出来任何为自己辩护的话，我所做的对不起她的事情是不可原谅的。实在受不了她眼泪汪汪的无声的指责，我低下头，不安地把玩着手上戴的玛瑙戒指。戒指很大，是长方形的，令人目眩。马丁——米里亚姆的丈夫，和我在巴斯一夜偷欢后把这枚戒指送给了我。
　　一阵突然爆发的抽泣把我拖回到眼前的现实中。我看到我的朋友米里亚姆缩着肩膀伏在桌子上，手捧着头，身子剧烈地抖动着。我实在不忍心看下去，就走过去试图安慰她。但是，我感到刚一碰米里亚姆，她的身子就变得僵硬。
　　“要我清理这些碎片吗?”我问，绝望之余力图做些什么以缓和气氛。
　　“不要管它。”她吸着鼻子说。
　　“没关系，我来吧。”我坚持说，开始弯下腰捡瓷器的碎片。
　　“你怎么能这样?”米里亚姆再次说。因为鼻子被手和揉皱的面纸堵着，她的声音听起来瓮声瓮气的，“怎么能在这么久之后?”一些没有说出口的话在我们之间无声地传递着。
　　“对不起。”我说，这是多么无意义的回答啊，一句对不起怎么可能弥补一场婚外情带来的伤害?而且，一旦事情败露，用什么可以弥补一桩破碎的婚姻，一个残缺的人生?当然，我为给米里亚姆带来如此痛苦而真心地抱歉，但是我当初也没料到自己会坠入爱河啊——这件事是在不知不觉中发生的，我毕竟是人，当我把往事在心头重放的时候，我也想哭。
　　今天匆匆过来，只是想和她一起喝杯茶，聊聊天，弥补一下对她的亏欠。米里亚姆喜欢很正式地饮茶。她有一个漂亮的雕花瓷茶壶，壶嘴很别致，镶着金边。
　　“这可以让茶更出味，”米里亚姆曾对我说。“要喝好茶就要有好茶壶，瓷茶壶更好。”
　　每次看到她泡茶的专注神情我就想笑：她首先用小匙子舀出茶叶，然后加开水。我不得不承认米里亚姆从放茶叶、冲水到搅拌的整个过程都让我着迷。
　　“马丁说他有一天见到你了，在巴斯，”她眼睛盯着我说，“这件事情你瞒了我。”
　　我吃惊地跳起来，挎在肩上的包挂到了茶壶柄上，结果把茶壶打翻在地，摔得粉碎。在瓷器撞击地面的那一瞬间，我们俩都惊呆了。当撞击声在能产生回声效应的厨房里回响时。我意识到我无法逃避她已经知道实情的现实——马丁已经把一切都告诉了她。看着米里亚姆痛哭流涕，我只能傻傻地站着，心如锤击，不知道该说些什么。
　　半小时后，当米里亚姆允许我清理茶壶碎片后，我的心稍微平静了一些。
　　“看看我，”米里亚姆叹了口气，揉着哭红了的眼睛。“真是惨不忍睹啊!”
　　“当然不，”我柔声地说，“你有一百个伤心的理由，我希望我能为你做些什么，太对不起你了!”
　　“你可以还我一个新的啊。”她直截了当地说。
　　我迷惑不解地看着她，“什么，丈夫还能还一个新的?”我不该这么说，这么说太轻率了，但是当我意识到这一点时，这句话已经冲出了我的嘴巴。
　　这次轮到米里亚姆迷惑了。接着她的厨房里就涌出了一股寒气。我感到口发干，心跳猛地加速。
　　“我说的是茶壶，”她冷冷地，一字一句地说，“这个茶壶是我曾祖母传下来的，而你刚才把它摔碎了。”
　　我又咽了口唾沫，无言以对。
　　“就在我刚才说起马丁在巴斯见到过你的时候。”她补充说。
　　我瞪大了眼睛。不知所措。原来她并不知道真相，是我把秘密泄露了。