这个题目是一首歌曲的名字。它拨动我心弦。
　　最近生活里有一些看似是新事的旧事发生，过程缓慢，需要等待，时间有时是过隙白马，有时是漫漫长路，一步一步，一日一日，需要走完，才能得到完结。最近不能写作，新书暂时不会很快出版。
　　在去墨脱的路上，未知的危险和困境，常使人心里有困顿。一步一步，一日一日，任何事情都相似。需要走完，才能看到某种安排给予的赐予。人在一条道路或一段生活面前，总是会像一个无知的孩子，面对大人伸出来的握起的手心。盲目猜测，不敢伸手索要。那里会不会放着糖果，是奖励还是惩罚。
　　在山谷的小旅馆里，睡觉之前曾闭上眼睛，向冥冥之中这威慑的力量祈祷，表达对它的承认和顺服。后来很多个时刻，都是这样。黑暗之中。入睡之前。人的祈祷是一种服从，代表他的无从逃避。这些过程相似。
　　走完一条道路，我写了一本小说。过完一段生活，会写出一本新的书。这所有的。所有的事。原本就只是一个人的事。一个人的事，要在终结之后，才会成为其他人的事。
　　对一个人来说，承担和完成一切看似新奇的旧事，就是他面对的道路。这的确让人虚空。况且虚空在担当的时候，十分沉重。如果有快乐，也只是一个瞬间，偶尔心弦波动的时候。
　　想起曾经走过的路上，即将抵达背崩的高山顶端，太阳本来灼热，突然又下起了暴烈的大雨。脚下都是泥泞沼泽，大江对面却出现世外桃源般的白色村庄。命运拨弄人原来如此跳脱任性，全无章法……那么又该如何。除了含笑带泪，除了强忍疲倦和不适，继续向前走，不能倒退……那似乎也原本就该是一个人生活的态度。任何抱怨都是无用的。抵达了，才能得到解脱。终止一条道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。
　　爱一个人，是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。
　　爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。若要怀疑，从价值观直到皮肤的毛孔，都会存在分歧。一条一条地揪出来，彼此挑剔和要求。恨不能让对方高举双手臣服。但或许臣服也并没有用。
　　因为你就是爱这个人不够。所以连他多说一句话都会有错。
　　年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。
　　玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，所以依旧丢不下。一边抱怨一边绝对不离不弃。置身感情之中并不懂得宽悯。除了需索还是需索。开口质问必是，你为什么不再爱我。
　　仿佛爱是所有企图的终极。
　　要过很久。才会明白。爱。并不是一个事件。一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。
　　不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。
　　它只是一种思维方式。它是一种信仰。
　　一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西。不管是物质还是感情。
　　原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。
　　即使你需要一个偶像。但那一定不会是你的爱人。不要希望互相拯救。
　　他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。
　　夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫疲惫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。
　　所以，互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。
　　它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。
　　交换各自生命中重要而隐匿的部分。却对各自无所求。
　　当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。
　　他们写信给我说，安、有些人很喜欢你的书，有些人不喜欢。我觉得这样很好。有人喜欢，就必定会有人不喜欢。不招来爱恨的作品。向来就比较可疑。
　　但对写作本身而言，这又是可以不相干的事，可以忽略。
　　现在我认为写作只是一件需要真诚个性的事。
　　文字先对作者的内心发生作用，然后才抵达别处，对读者产生影响。要为自己而写。从一粒沙。一朵花里看宇宙世界。我们的写作前提，是为丰盛敏感的内心，不是为任何其他大而无当的背景或时代。
　　即使涉及背景或时代，也只有在个人性的体验里，才凸显它可信任的一面。对内心的记录，就是对时间最真实的记录。而其他的，或许是阴谋，谎言，或仅仅只是一个幻象。
　　我只相信时间。
　　保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍，那么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。
　　作品最终的评审权，只在读者的手里。
　　一个作者，在时间中消失，比被误解地定论要好。
　　付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。
　　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己。亦被观众看到。