《寂寞》是美国作家梭罗长篇散文《瓦尔登湖》中的一节，表面上看类似我国的抒情散文，全文表现寂寞之美，但是，和我国现当代流行的抒情散文有很大的不同。主要是，我们的抒情散文，往往以景物和人物为主体，而这篇文章所表现出来的美国式的，或者说，西欧式的抒情散文的一种风格，并不是以景物和人物为基础，而是以自我的感受、想象和沉思为基础。这种散文，是西方流行的随笔体(eassy)。这种文体，在抒情中带着很强的智性，它的感性依着思绪的自由联想为序。没有连续的景观的空间展示，也没有以叙事为线索的时间和空间的连续性，文章的展开完全依赖作者的思绪，在思绪的自由展示中也不乏抒情，但不是我们习惯了的情景交融，而是情理交融。从内容来说，这一篇的特点是写寂寞之美。通常，我们青少年，一般是不喜欢寂寞而倾向于热闹的，对于孤独寂寞的美好，体会可能比较少。当然我们曾经读过朱自清的《荷塘月色》，在那里，朱先生营造7--种“独处的妙处”。
　　梭罗这一篇的寂寞之美，不像朱自清那样，依着清华园一角的景观程序展开，而是按着西方人的文化观念，展示对大自然、宗教、上帝的思索和联想。在文章的开头一段，作者并没有直接写“寂寞”，而是渲染“宁静”。从两个方面来渲染：先是从客观方面，也就是从对大自然的感觉方面来表现，从听觉出发。牛蛙呜叫、夜莺的乐音，这些声音都是比较细微的，能感觉到这样的声音，说明环境相当宁静，虽然在他的想象中，在不可知的远方，有不宁静的动物。其次，从主体心情方面来渲染，为自己成为大自然的一部分而感到喜悦。
　　在作者心目中，寂寞的原初感受是大自然和自我双重的宁静。这里的宁静，显而易见是一个人独享的。没有任何其他人的参与，也就是没有任何人的干扰，才有一种“自由”感，才有“喜悦”感。接着写发现有人来过了，留下了嗅觉和视觉的痕迹。这里有一点值得注意在这样一个独处的地方，有朋自远方来而错过，居然没有任何遗憾。这是从反面衬托寂寞中的怡然自得。来访未遇，挺好。下面一段是说，一个人占据了这么大的空间，最近的邻居也在一英里之外。在这里，作者第一次提出关键词：寂寞。作者的任务，当然不仅仅是提出这个概念，而是在深思中随想，把它想得美好；
　　可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星
　　我有一个完全属于我的小世界。从没有一个人，在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人
　　这几句显然充满了诗意。诗意从何而来呢?来自逻辑的极端，就是把孤独强调到极端。从散文的意义上来说，一个人不可能拥有属于自己的太阳、月亮和星星。说有自己的太阳、月亮和星星，突出了自己在这里，在这个小世界里，是唯一的生命、唯一的人。说自己是人类中的第一个人，或者是最后一个人，就是强调没有见到过第二个人。在这样的感觉中，寂寞并不可怕。“把世界留给黑夜和我”，意思是哪怕在这个世界上，只剩下了黑夜，这种寂寞也是美好的。这是寂寞的第一层意思。
　　文章往下发展，寂寞的内涵，既是情感的美，又是智性的深刻。寂寞，本来的意味是孤独，没有任何伴侣，但作者在“寂寞”中引申出另一个从属的观念：伴侣。寂寞本来是没有伴侣的，但文章却说有，这个伴侣就是大自然。只要与大自然混为一体，大自然就是伴侣。“伴侣”这个词，在这里的内涵发生了变异，不是有生命的人，而是大自然。这是把大自然当成有生命的对象来看待：风可以成为音乐，四季的变换可以具有“友爱”的性质，时时刻刻感受到“和大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠”。
　　寂寞的第二层意思是：大自然的友爱比之人类的邻近更富有人性。从这个意义上来说，作家的意图，是歌颂大自然的美好，胜过人类的友爱。
　　接下去，对于寂寞，作家又进一步引申，达到思想的高度，从宇宙宏观的角度来考虑寂寞：
　　人们常常对我说，“我想，你在那里住着一定是很寂寞，总是要跟人们接近一下的吧，特别在下雨、下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒地直想这样回答：我们居住的整个地球，在宁宙之中不过是一个小点，那边一颗星星，我们的天文仪器还测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢?我怎么会觉得寂寞?我们的地球难道不在银河之中?……我们已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更加接近。
　　作家强调说，人们并不一定喜欢人造的车站、邮局、酒吧、会场、学校等等，只喜欢那“生命的不竭之源的大自然”。为了强调大自然的美好和诗意，就把人类的友好交往说得毫无重要性。这种绝对化的强调，又包含着某种智慧，其趣味不但属于情趣范畴，而且带着智慧。这种智慧，就是作家提供的关于“寂寞”的第三个层次：寂寞因为激发“思想”而美。应该说，作家的思想是深邃的，他在寂寞中思考自我，对自我进行解剖，发现了自我实际上具有“双重人格”：
　　因此，我能够远远地看到自己犹如看别人一样……我总能意识到我的一部分在从旁批评我。好像他不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，你也不能是我。
　　这些话有些难懂，但这正是欧美随笔体散文的思绪功能发挥到极致的地方。其实意思很简单，作家不过是说，只有在孤独寂寞时，人才有自我审视的可能，才有严峻地反思的可能，只有在反思中，才有思想，以想象中理想化的自我来分析实际中的自我。体验着这种“双重人格”，实际上是双重自我的体验，寂寞就不是寂寞，孤独就不是孤独，而是享受着孤独。这个观念，是全文的关键，也是理解的难点，同时也是随笔体散文的最突出的特点。理解了这一点，就不难理解下面的文字了。
　　正是因为寂寞能够激起思想，作家才“爱孤独”，体验到寂寞“有益于健康”，“是最好的同伴”。这一点无疑是作家思想的焦点，这就使得随笔进入了以思辨为主的高度。在阅读本文时，应注意作家所采取的西方的随笔体裁，以思绪纷纭见长，但也有局限：不讲构思的精巧，不讲章法，不够节制，有时意脉不够单纯、统一，枝蔓过多，题旨的局部会发生转移。给中学生读，可作一些删节。