论文部分内容阅读
半是出于穷极无聊，半是出于虔敬追求，我在柯南·道尔笔下的福尔摩斯系列作品里。找到了福尔摩斯对自己行业的诠释，他说他自己是一位“顾问侦探”，然后他又进一步解释顾问侦探的“经营模式”，他说：“我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收取费用。”
基于我的经济学科的训练背景，加上这几年来浮沉商场的沧海桑田，我忍不住想知道：“他的顾问侦探工作收取的是什么样的费用?营收高吗?毛利好吗?能持续赚钱吗?”
在某一个场合里，福尔摩斯向他的客户义正词严地说：“我的专业服务是固定按级收费的。并不因人而异。你可以先不付，我会最后再一并请款。”可见他的服务是“收费且不二价”的。但我遍读其书，“乃渺无所睹”，愈读愈感觉他“说一套，做一套”，言行颇为不一。
我发现他大部分时候根本不曾开口向当事人提出费用之事，而当委托人表达要以酬劳作为感谢之意时，譬如在《红发联盟》里免于被歹徒劫掠金库的银行期望以报酬表示谢意，他却说：“为了这个案子，我有一些小小的支出，我希望银行能补还给我。”他只愿申报代垫的开销，完全无意收取服务费用，连补偿他所花费的时间、劳力都无意收回。
对雇主“主动”提出的酬劳，他也常常不愿接受。在《波宫密闻》里，波希米亚王储愿意“以国土的一省换回那张照片”，但最后福尔摩斯要求的酬劳就是“那张照片”；或者在前一个例子里，银行要提供酬劳，福尔摩斯却只要得回办案开销；而更前面的例子，当一位矿业巨子要福尔摩斯尽管开口提条件，福尔摩斯却说，他的专业服务费是“固定的”，并不因人而异……
这些矛盾言行的发现，总让我疑心侦探事业不是好生意，或者福尔摩斯的“生意可能不是太好”，或者他“忙了半辈子，一无所获”。但小说却也在某处(《狮鬃探案》)提到福尔摩斯的“退休生活”颇为优渥，理由是他生涯中曾经为很多豪门巨富解决过难题，而他们也心甘情愿给了他“一辈子花用不尽”的财富，但这句话又暗示了福尔摩斯收费并非“不二价”的，他得到的酬劳其实是“因人而异”的。
看完了福尔摩斯，我又试着检查达许·汉密特笔下的私家侦探山姆·史培德的“收费办法”，不料我看到了完全不一样的景观。史培德一出场，就老实不客气收受了客户提供的“不合行情”的价格：一位美艳的女客户为了一件“代客跟踪”的小案子，付出了相当于今天2400美元的“200元”，事后史培德也承认：“……如果你说的是实话，你付的钱就太多了。”
尽管如此。史培德和他的伙伴并没有“君子爱财，取之有道”，他们觉得送上门来的钱就该接受(何况他们还斜眼瞥见美女皮包中“还有其他兄弟”)，只是价钱愈好，当事人说谎的可能性愈高，私家侦探就应该对“风险”提高警觉，毕竟投资专家不都告诉过我们“风险愈大，报酬愈高”或者“报酬愈高，风险愈大”吗?
但当真正的“风险”浮现，美女有难，连带硬汉侦探也被卷入危险的漩涡，侦探是否应该像中古世纪的骑士一样不顾一切去“英雄救美”呢?当然，“英雄救美”也是“侦探服务业”的营业项目之一，只是侦探必须“收费”；又因为“救美”的风险很高，收费也不能便宜，它不是“跳表收费”或“按件计费”，它的计价方法是：“你有多少钱?”
这也许可以称为高风险服务项目计价的“支付能力”(ability to pay)原则。当美女畏畏缩缩地告诉侦探，她全部的家当有500元时(请注意，这相当于今日的6000美元)，英雄拿走了全部，只留给落难的她25元。
不过，很快史培德就碰到新的处境，另外一位神秘来客要他代寻一只“黑鸟雕像”，出价5000美元(今天的6万美元)。我不能确定这是因为案情升高，风险加大，所以计费水涨船高，还是因为当事人出价愈来愈高，我们可以预期侦探将愈来愈危险?故事里的最高潮，几乎也就是“最高价格”出笼的时刻，这个时候价格来到“装在信封里的1万美元”。虽然在小说进行时，更高的价码也曾出现过，譬如2万美元呀，50万美元呀，但那都只是讨价还价时口头说说，没有人当真，信封里10张千元大钞可是真的出现，并且换过手，也就是说，的确有这样的一笔交易。
可惜的是，这1万美元是涉及犯罪的一笔钱，职业侦探是不能收的。这倒不是说侦探的情操有多高尚，这只是说明了一个现实，侦探也必须从犯罪里脱身，他不能被“吊销执照”，如果那笔收人涉及不法，他必须忍痛牺牲。当然，小说里的角色也没有完全相信侦探的“贞节”，就像那位蛇蝎美人客户对史培德说的：“如果……你得到该得的钱，你还会这样对我吗?”
意思是说，如果摆在侦探面前是更大的一笔钱，譬如50万(差不多是今天的600万美元)，侦探还会考虑吊销执照和守法的问题吗?
但，唉唉唉，我又想起另一位侦探的收费问题。那位侦探正是约翰·麦唐诺(John D.MacDonald，1916－1986)笔下的查维斯·麦基(Travis McGee)。在查维斯·麦基系列的第一部小说《深蓝再见》里，查维斯开宗明义就对他的客户说明他的收费原则：“我得先扣掉我的花费，然后跟你对分剩下的钱，一人一半。”
在这里，所有的案子一开始都无关乎“正义”或“冤屈”，而是涉及“利益”；正义不是侦探的营业项目，利益才是，而且是那些已经无法可寻的利益。查维斯也解释他收费的逻辑说：“由于我算是苦主最后能够求助的对象，所以我收取50％的费用。对某甲来说，一半总比什么都没有来得好。”
如果有正常途径可以争取权利，你是不需要动用到社会名誉复杂混乱的“私家侦探”；而如果这不是涉及若干可能的利益，你也无需锲而不舍。但社会束手无策的人如此之多，对查维斯来说，案子是接不完的，按照他自己的说法是“多到我可以挑三拣四”。
但游侠一般的查维斯，在这个案子里的确为那位心碎又一无所有的弱女子找回来一笔财富，他把找回来的钱分成一大叠和两小叠，其中一叠是1668元，他说：“这足够偿付我的支出，我大概就花了那么多。”
余下的两叠，他对也是美女的客户说：“这一叠是1000美元，我拿它当作你该付的费用。另一叠是2万美元，是你的。”
这究竟是怎么回事，不是说好一半一半的吗?但侦探坚持要客户收下，自己则飘然引去。和福尔摩斯一样，“不按价目表收钱”似乎是侦探的传统，或者说，对于收费问题，“心口不一”是侦探们常干的事，而且这个不一致还是倾向于侦探吃亏的不一致。
当然我也可以更明察秋毫地说，侦探收费的不现实，其实隐藏了侦探小说作为“童话”的性质，侦探是想像的，他的侠义是“田园式”的，不要相信你有一天会遇见这种田园式的人物。譬如说，不要期望你的律师会突然给你一张远低于你预期的账单，也不要期待他突然把争取来的利益全部转交给你，而他飘然引去。不是你的律师情操不如福尔摩斯，只是福尔摩斯本质上是虚构的，而你的律师是真实的。
责任编辑 王克峰
基于我的经济学科的训练背景，加上这几年来浮沉商场的沧海桑田，我忍不住想知道：“他的顾问侦探工作收取的是什么样的费用?营收高吗?毛利好吗?能持续赚钱吗?”
在某一个场合里，福尔摩斯向他的客户义正词严地说：“我的专业服务是固定按级收费的。并不因人而异。你可以先不付，我会最后再一并请款。”可见他的服务是“收费且不二价”的。但我遍读其书，“乃渺无所睹”，愈读愈感觉他“说一套，做一套”，言行颇为不一。
我发现他大部分时候根本不曾开口向当事人提出费用之事，而当委托人表达要以酬劳作为感谢之意时，譬如在《红发联盟》里免于被歹徒劫掠金库的银行期望以报酬表示谢意，他却说：“为了这个案子，我有一些小小的支出，我希望银行能补还给我。”他只愿申报代垫的开销，完全无意收取服务费用，连补偿他所花费的时间、劳力都无意收回。
对雇主“主动”提出的酬劳，他也常常不愿接受。在《波宫密闻》里，波希米亚王储愿意“以国土的一省换回那张照片”，但最后福尔摩斯要求的酬劳就是“那张照片”；或者在前一个例子里，银行要提供酬劳，福尔摩斯却只要得回办案开销；而更前面的例子，当一位矿业巨子要福尔摩斯尽管开口提条件，福尔摩斯却说，他的专业服务费是“固定的”，并不因人而异……
这些矛盾言行的发现，总让我疑心侦探事业不是好生意，或者福尔摩斯的“生意可能不是太好”，或者他“忙了半辈子，一无所获”。但小说却也在某处(《狮鬃探案》)提到福尔摩斯的“退休生活”颇为优渥，理由是他生涯中曾经为很多豪门巨富解决过难题，而他们也心甘情愿给了他“一辈子花用不尽”的财富，但这句话又暗示了福尔摩斯收费并非“不二价”的，他得到的酬劳其实是“因人而异”的。
看完了福尔摩斯，我又试着检查达许·汉密特笔下的私家侦探山姆·史培德的“收费办法”，不料我看到了完全不一样的景观。史培德一出场，就老实不客气收受了客户提供的“不合行情”的价格：一位美艳的女客户为了一件“代客跟踪”的小案子，付出了相当于今天2400美元的“200元”，事后史培德也承认：“……如果你说的是实话，你付的钱就太多了。”
尽管如此。史培德和他的伙伴并没有“君子爱财，取之有道”，他们觉得送上门来的钱就该接受(何况他们还斜眼瞥见美女皮包中“还有其他兄弟”)，只是价钱愈好，当事人说谎的可能性愈高，私家侦探就应该对“风险”提高警觉，毕竟投资专家不都告诉过我们“风险愈大，报酬愈高”或者“报酬愈高，风险愈大”吗?
但当真正的“风险”浮现，美女有难，连带硬汉侦探也被卷入危险的漩涡，侦探是否应该像中古世纪的骑士一样不顾一切去“英雄救美”呢?当然，“英雄救美”也是“侦探服务业”的营业项目之一，只是侦探必须“收费”；又因为“救美”的风险很高，收费也不能便宜，它不是“跳表收费”或“按件计费”，它的计价方法是：“你有多少钱?”
这也许可以称为高风险服务项目计价的“支付能力”(ability to pay)原则。当美女畏畏缩缩地告诉侦探，她全部的家当有500元时(请注意，这相当于今日的6000美元)，英雄拿走了全部，只留给落难的她25元。
不过，很快史培德就碰到新的处境，另外一位神秘来客要他代寻一只“黑鸟雕像”，出价5000美元(今天的6万美元)。我不能确定这是因为案情升高，风险加大，所以计费水涨船高，还是因为当事人出价愈来愈高，我们可以预期侦探将愈来愈危险?故事里的最高潮，几乎也就是“最高价格”出笼的时刻，这个时候价格来到“装在信封里的1万美元”。虽然在小说进行时，更高的价码也曾出现过，譬如2万美元呀，50万美元呀，但那都只是讨价还价时口头说说，没有人当真，信封里10张千元大钞可是真的出现，并且换过手，也就是说，的确有这样的一笔交易。
可惜的是，这1万美元是涉及犯罪的一笔钱，职业侦探是不能收的。这倒不是说侦探的情操有多高尚，这只是说明了一个现实，侦探也必须从犯罪里脱身，他不能被“吊销执照”，如果那笔收人涉及不法，他必须忍痛牺牲。当然，小说里的角色也没有完全相信侦探的“贞节”，就像那位蛇蝎美人客户对史培德说的：“如果……你得到该得的钱，你还会这样对我吗?”
意思是说，如果摆在侦探面前是更大的一笔钱，譬如50万(差不多是今天的600万美元)，侦探还会考虑吊销执照和守法的问题吗?
但，唉唉唉，我又想起另一位侦探的收费问题。那位侦探正是约翰·麦唐诺(John D.MacDonald，1916－1986)笔下的查维斯·麦基(Travis McGee)。在查维斯·麦基系列的第一部小说《深蓝再见》里，查维斯开宗明义就对他的客户说明他的收费原则：“我得先扣掉我的花费，然后跟你对分剩下的钱，一人一半。”
在这里，所有的案子一开始都无关乎“正义”或“冤屈”，而是涉及“利益”；正义不是侦探的营业项目，利益才是，而且是那些已经无法可寻的利益。查维斯也解释他收费的逻辑说：“由于我算是苦主最后能够求助的对象，所以我收取50％的费用。对某甲来说，一半总比什么都没有来得好。”
如果有正常途径可以争取权利，你是不需要动用到社会名誉复杂混乱的“私家侦探”；而如果这不是涉及若干可能的利益，你也无需锲而不舍。但社会束手无策的人如此之多，对查维斯来说，案子是接不完的，按照他自己的说法是“多到我可以挑三拣四”。
但游侠一般的查维斯，在这个案子里的确为那位心碎又一无所有的弱女子找回来一笔财富，他把找回来的钱分成一大叠和两小叠，其中一叠是1668元，他说：“这足够偿付我的支出，我大概就花了那么多。”
余下的两叠，他对也是美女的客户说：“这一叠是1000美元，我拿它当作你该付的费用。另一叠是2万美元，是你的。”
这究竟是怎么回事，不是说好一半一半的吗?但侦探坚持要客户收下，自己则飘然引去。和福尔摩斯一样，“不按价目表收钱”似乎是侦探的传统，或者说，对于收费问题，“心口不一”是侦探们常干的事，而且这个不一致还是倾向于侦探吃亏的不一致。
当然我也可以更明察秋毫地说，侦探收费的不现实，其实隐藏了侦探小说作为“童话”的性质，侦探是想像的，他的侠义是“田园式”的，不要相信你有一天会遇见这种田园式的人物。譬如说，不要期望你的律师会突然给你一张远低于你预期的账单，也不要期待他突然把争取来的利益全部转交给你，而他飘然引去。不是你的律师情操不如福尔摩斯，只是福尔摩斯本质上是虚构的，而你的律师是真实的。
责任编辑 王克峰