我的孩子今年12岁，在一所最好的初中就读。她乖巧懂事，学业优秀，经常在班级考試排前几名，即使全年级1200人中也能进入前20名。也许她早就意识到，可以拿这个来安慰与她相距千里、一年只能看她两三次的父亲。如果偶尔有一次考试失败，会让她十分内疚。畸形而偏颇的教育让她意识到她的存在是靠那些成绩实现的，同时成绩也是她对父母辛苦的直接报答。
　　孩子十分懂事，似乎知道我们家境一般，所以很少伸手索要玩具、零食之类的东西，在这方面表现出罕见的节制。每次我回到家里，因为停留的时间很短，孩子又有各种各样的课，所以沟通交流的机会很少。而且每次交流都相当简短，所以我只能通过花钱给她买心爱的礼物的方式来表达我的愧疚，同时让她感受一个父亲极为可怜而笨拙的爱。可她总是拒绝——她虽没有体会，但却知道我挣钱不容易。每当想起陪孩子在蛋糕店品尝蛋糕或是吃冰激凌的情景，我就既心酸又甜蜜，但那样的次数都寥寥无几。
　　家人很担心地对我说，这孩子极难被感动。她过于理智，很少像别的孩子那样自然表达自己的喜怒哀乐。其实这一点我早就注意到。她沉默内向，小时候就喜欢一个人一整天闷声不响地摆弄积木，见到生人极为羞怯。她似乎过早地拥有成人般乏味的理智，个人生活极有规律，几点起床，几点出门，几点睡觉，时间似乎不差分毫，即使偶尔喜欢的娱乐，只要与作息时间冲突，她都会毫无留恋地舍弃。我一直担心她失去一个女孩子天生的生动敏感的心——尽管她的喜好和习惯正是一般家长所希望的。
　　长期的优秀让她对自己熟视无睹，即使像电子琴过八级或某科成绩名列全年级第一时，她都没有产生丝毫兴奋。她的音乐老师曾说，上课时极少听见这孩子弹错乐音，当然，她的天分并非出奇地高，大多来自她勤奋的习惯和自尊心，凡是她做的事总是做到难以想象的出色。
　　一次，她熟练地弹给我听《新疆组曲》，那是一首难度极高的乐曲。我被她难以想象的熟练的指法所震撼，不禁叹息：我的女儿实在太过优秀了！可是，再一看她的神情，我的兴奋顿时消失了：这孩子表情淡然，竟没有被自己所弹奏出的悦耳乐曲打动。
　　她当时的神情让我想起自己当年自学古典吉他时的情形。每天中午，我都躲在教学楼的一处楼梯里，反复不停地弹奏《卡尔卡西教程》中的练习曲，而此刻其他的学生都在午睡——那是一个多么惬意的时刻，可我却用来对付那些枯燥的练习曲。最为可悲的是，我很少真正融入乐音之中，很难从中得到乐趣。没有感动的学习又有什么意义呢？
　　“你不觉得自己弹的曲子很动听？”
　　“有什么好听的？简直难听死了。”孩子说。我无语，心中无限悲哀。
　　每次我离家而去，就意味着至少长达6个月的分别，可我的孩子依旧平静地在台灯下做自己的功课，看不出有什么留恋。当我走出家门时，她站在客厅里，脸上不肯流露出任何离别的感伤，只是礼貌性淡淡地说：“爸爸……再见。”每当这一刻，我的心头就掠过一丝寂寞和孤独，却什么也说不出。这一切大部分是我一手造成的——来自我对家庭的淡漠。这一刻，我深切地感受到爱的残缺、生活的残缺。
　　编辑/付洋