时至十月金秋，桂花香气溢漫，迷散于潮湿的空气，花随风颤，嫩雏的花朵零星地散落肩头，酽冽花香揉进身体里。而这个桂花的季节时常偶遇一场细碎的雨，氤氲朦朦，翠叶桂香，此景致虽称不上美不胜收，也如小家碧玉的女子别有韵味。居住的公寓临于小公园，早起的清晨于返家的薄暮间散步，小公园临墙处植有不少桂花树，矮密而翠意逼人，如非十月季节，也全然被当做毫不起眼的灌木丛，而遇到了适宜时分，霸蛮的桂花香气倒成了小公园的主调，入园的人也纷纷闻香寻花，嘴里的闲话也离不了桂花。
　　在城市成长的乐趣总是少于乡村的，因而在老家度过短暂的童年便成了家珍，追忆起零星的片段，记忆丝毫未因岁月而蒙灰，清晰可见。譬如端午节前后，携个竹篓去摘艾叶，细小株草归拢竹篓，满篓而返。沸煮剁细，和入糯米面绵细白糖，揉搓成艾面团，模具拍出，浮有”福禄寿“字样的艾糕便可上笼屉蒸，清香艾草味，满屋飘香。再譬如三四月，提溜把铁头大剪，有时赤着手，乡野田间地挖马兰头去。马兰头也有它特有的气味，比于艾叶更清爽朴素，若将艾叶比作略施脂粉的女子，那马兰头便是全无粉饰，扎着粗麻花辫的乡野姑娘。马兰头焯水后，于案板上细切，辅上豆干丁匀拌，佐上一撮盐，淋上香油，可口至极。当然于这些取材乡野的应景美味中，最讨我喜欢的是桂花糕，香甜软糯，甚好滋味。
　　离老屋百米外，有口古井，古井开外便是桂花林，乡野的桂花树较高，形似普通的果树般交错密林，桂花林呈扇形，到了十月中旬，阿婆们挑个好天气聚首摘桂花去，搪瓷杯里厚厚堆着小山丘似的桂花花瓣，踩着小泥路回来。新鲜的桂花必经蜜糖浸渍，撇去苦水，才可做桂花糕。阿婆把甜郁桂花与蒸熟的米粉熟油拌合起来，转着手臂拌和着，面挂笑意。阿公点起煤饼炉子，弓着背，蒲扇呼呼扇，白烟像暴雨前的云朵直打转，渐而变成滑悠悠的一缕烟儿。阿婆边拌和着桂花蜜和熟米粉，嘴也不闲着，“煤饼炉子旺着没。”“早旺着，等你的桂花糕呢。”阿婆阿公闲聊着里短家长，于蒸笼布上码放切成方条的桂花糕。早先没有蒸笼布的光景，用玉米片或白菜叶子代替，也颇有趣味，桂花糕渗入丝丝玉米香，白菜味。添上这些的气味也可喜，衬托出的桂花香愈加丰富。
　　在城市也食过各种桂花糕，有奶香浓郁的，佐了五香粉及各种香料的，即或各色各式的桂花糕是佳肴美味，终究惦念阿婆的桂花糕来，许是因为阿婆的桂花糕是以翠山景致作料，暖笑细语佐之，方如此教人难忘。