他是一个我认识的教授，有很高的威望和声名，门下的弟子个个是精英。许多年前，他就奉行一个原则：每年只招一个博士。即便如此，报考他的博士的学生，依然是今年败了，明年卷土重来。而那个叫凡的学生，就是这样进入他的视野。
　　凡是个少见的有韧性的人，连续报考了三年，均以几分之差，屈居第二。第四年，凡又来考。他想，这次无论如何，也要给凡这样其实很是优秀的学生一个机会。这次，凡的成绩果然高居榜首。
　　但就在面试的前一天晚上，校长亲自打电话给他，说，按照惯例，我們总是先要照顾一下自己学校毕业的学生，第二名也并不一定就比第一名差的。
　　那一晚，他辗转反侧，想到头疼欲裂，却依然难以入睡。第二日晨起，他打电话给另一个参加面试的教授，竟然得知，校长也已经给这位教授提前打过了招呼。他只好希求在面试中，第一名的凡能够发挥出色。
　　可最后面试的结果，竟是两个学生的表现难分高低。结束后，他与另外几个教授好一番唇枪舌剑，最终以无记名投票表决的方式来决定录取。在此之前，校长从来不过问他招收学生的情况，基本上是他一个人决定。而这次，结果当然是在预料之中，凡在一种无形的压力下，终被PK下去。
　　就是从那时，他开始被一种奇怪的愧疚和不安折磨着。严重到每每看到这个被招收上来的学生，就会想起凡，想起他在面试上意气风发的模样;想起他挤在人群里，看见红榜上没有自己名字时，眼睛里瞬间闪过的失落和哀伤。那一年，他比任何人都要盼望着下一届招生的到来，只要凡通过考试，无论如何，他都会将他招到门下，以此弥补曾有的过失。
　　但是，凡在第五年却没有报名。他在惶惑里又度过了漫长的一年，凡依然没有来。
　　从那时起，他的老态如潮水一样，唰一下就席卷而来。63岁的人，有了83岁的衰颓和溃败。他怎么也无法忘记，凡转身时，那淡漠的眼神像一把利剑，冰冷地插入他的胸膛。而他的良心，却将那把剑推得更深。
　　他花费了很长的时间，才辗转找到凡的电话。电话接起的那一刻，他没有来得及介绍自己是谁，便开口道：你今年一定要来报考我的博士，只要分数过了，我保证一定让你顺利录取。听到答应后，他立刻便挂断了电话，好像稍稍晚一秒，凡就会改变了主意。
　　凡终于成为了他的关门弟子，他也在凡毕业的那一年因病去世。他从没有提起过，在那几年里，他曾与良心的利剑进行了一场怎样艰难痛苦的斗争，最终心力交瘁。
　　自始至终，凡不知道这其中发生了怎样的故事，也从没有告诉过导师，自己从来没有怨恨过他，是自己那一年觉得累了，才放弃了继续考试。而当他接到导师电话的那一刻，他心底充溢的，除了巨大的惊喜和感激，就再没有其他。
　　人不知道的东西，时间与良心的利剑却会清晰地记得。