老街往东十几里，有一个靠山临海的村子，从山上看这个村子，像是被海神啃出的一个豁口，遂名小口。自古这里的人不知饥寒，女人和小孩常往山上走，那儿有野果野菜野鸡野兔，还有各色菌子。男人嘛，则喜欢往海里游，且不说那鱼虾，单是海带海菜海蒿蛤蜊，就够一家人糊口的。
　　因而大饥之年，常有人逃荒到这里，找条活路。哪想小口人对内抱团儿，对外却很排斥。没个两三年的，想跟这里的人搭句话，人家都不拿正眼瞅你一下。
　　就像方平的爷爷，当年带着一家十几口人，从车前村逃荒到这里，初来乍到，向这里的人问条山路、借个渔网都难！加之不习惯海边的潮热，半年不到，方平的弟弟和奶奶就一前一后去世了。
　　这一天，方平的爷爷让儿媳妇把家里最后半碗棒子面下到锅里，转脸把大伙招呼到一块儿，叹道：“本来，咱是出来逃荒的。哪想，越逃人越少了。我寻思过了，吃完这顿，咱脚底下就只剩下两条路了，一个回车前村，要饭，等死，死在家里。再一个……”说到这里，爷爷欲言又止。
　　方平那年才七岁，眼睛斜了斜他爹，爹看老爷子眼里全是泪花，一愣怔，便把嘴里叼着的狗尾巴草拽下来，等着老爷子说下去。
　　“再一个，今儿个，我们一家老小，改姓向，明儿个就去老向家磕头，让向家老祖点个头，求个辈分，将来沾向家的光，不被人欺负。我打听过了，向家老祖明儿大寿，趁他高兴，兴许能答应。”
　　说完，爷爷脸一别，抬起脏手抹了抹眼睛。
　　向家是小口的大户，这个方平早就知道。以往，好些回，方平陪他娘在海边拾蛤蜊、捞海菜，远远地瞅见几个向家的孩子朝他骂骂咧咧、指指点点时，方平他娘就拉着他往家跑，像是躲瘟神。每年春夏，小口祭祀海神，都是向家人动手。向家人识字，会用笔。
　　给向家老祖磕头那天，一早，方平娘打了水，一家人围着个破缸把自己洗了洗。方平很仔细地把每个脚丫子都冲了一遍，然后灌了一瓢凉水，就跟爷爷出门了。
　　到了向家门口，一个人老远地迎了过来。方平后来才知道，这个人是爷爷找来的中间人。那人和爷爷闷头嘀咕了几句，爷爷递了个红布包给他，鼓鼓囊囊的，不知里面放了什么。然后方平一家人就在外面等。早晨的太阳刚一露脸就很毒，天很热，头顶一点云渣都没有，风像是从灶台里吹出来的。磨盘大的树荫底下，挤了他们一家人的脑袋。方平个子小，他听到一家人肚子都在咕咕叫，像是掉进了蛙塘里。方平的肚子也在叫，肚子一叫他就不住地嚼口水咽，这是方平奶奶生前教他的，说这样能骗自己的肚子。
　　正当方平嚼干了口水时，那个中间人出来招了招手，爷爷让大伙整了整自己的破衣服，把头一晚说的话又叮嘱了一遍，自己走在前面，头一低，腰一躬，进去了。
　　进门后，爷爷喊呼了几声寿词，方平听不周全，只听开头吆喝了句“向家子孙”什么的，方平赶紧往地上趴。方平爷爷头一晚告诉他，磕头时，一定要磕出响来，于是方平就随着爷爷的口号，把脑袋咚咚地往地上撞，撞得鼻子一阵酸痛，撞得眼前一片金星。
　　向家老祖长什么样，方平没敢看，方平听到有人招呼他们：“到院儿里吃点东西吧。”方平听到吃东西，心里一喜，正要起身，方平爹一把拽住了他。方平不敢动，又听爷爷将原话喊了一遍，于是再磕。方平冷不丁瞥见他爹的额头上磕出血来。方平心一横，眯着眼又把自己脑袋往地上撞。
　　不一会儿，有一双大手把方平拉了起来。方平抬眼，眼前全是重影，半天才看清，是一个胖乎乎的老头，手很大。这时，方平就听他爹在旁边叫：“快叫老祖。”
　　方平立刻木木地喊了声：“老祖！”又要跪。老祖拉住了他。老祖力气很大，抓得方平胳膊生疼。老祖给方平擦了擦额头上的血，问他：“知道‘向’字怎么写吗？”
　　方平看着爹娘，一时不敢说话，生怕说错，半晌，支吾道：“我不识字。”
　　老祖笑笑，招手叫来一个孩子：“你去教教他这个字怎么写。”
　　……
　　那天，回到家，一家人围在院子里，又笑又跳，像是撿了什么宝贝，惹得四面八方的狗狂吠不止。倒是爷爷，一直倚坐在门口，舒着眉眼，不时地揉着眼睛，说不出是笑，还是哭。
　　方家的男丁后来都取了新名字，唯有方平，爷爷只是在他原来的名字前加了一个“向”字。平日里，在家的时候，爷爷都是喊他“方平”，只有出了门，才叫他“向方平”。
　　向方平长大后，来到了老街，凭着精明勤快，做了老街首富海爷府上的伙计。多年来，方平一直让人家称呼他“方平”或“方平弟”“方平哥”“方平叔”，直到后来做了掌柜的，人家叫他“向掌柜的”，方平只是笑笑，说：“还是叫方平吧，听起来亲切。”
　　老街上，好些人都知道方平，还误认为他姓方呢。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕