春节，憨仔带着儿子来给我父母拜年，母亲照例又打趣他：“憨仔，你不是说要给你儿子娶媳妇了吗？”憨仔嘿嘿笑着。他那三个儿子一溜儿排开，也嘿嘿地笑。这三个小伙子，个头比憨仔高，长得有模有样，说话也伶俐，只是没个正当营生，也没有体面父母、像样的房子，成亲只能是摸不着的梦。这年头，连歪瓜裂枣样的闺女都不把穷小子列入择偶范畴。
　　在乡下，似乎每个村庄里都有一两个像憨仔这样的人。生活潦倒，形容猥琐，上不得台面。他们的存在仿佛是为了衬托出他人活得更体面些，也给冗长单调的乡村生活增添一点茶余饭后的佐料。
　　我还是个小丫头时，憨仔的母亲尚健在。那是一个精瘦干瘪的老妇人，一双鹰一般犀利的眼睛嵌在枯树皮般的脸上，让我们不寒而栗。那时候，村里只有憨仔家有个小园子，园子里有几株果树。这果树在我们眼里简直是王母娘娘蟠桃园里的仙家神树。我们小孩子家多看几眼那树上的果子，都会招来憨仔母亲一顿噼里啪啦的臭骂。可是憨仔却会把他母亲给他享用的杧果、番石榴偷偷塞给馋猫一样的我们。
　　據说憨仔小时候并不憨，只因他母亲太凶悍，在母亲暴君般的高压管制下，吓破胆了，原本机灵活泼的孩子渐渐不利索了，目光畏畏缩缩，说话结结巴巴的，是条小可怜虫。我母亲说，憨仔在牙牙学语时，就显出比同龄孩子更高的智慧，都能认得阿拉伯数字1-10了，这在我们村里可是神童般的存在。但当憨仔长到念小学的年纪时，他爹用锄头在地上画了个大大的“1”字，他却蒙蒙地摇摇头，说不认得，气得他爹吹胡子瞪眼地吼：“你这几年的饭吃哪去了？咋连‘1’都不认得啦？”憨仔怯怯地说：“‘1’没有这么大呀！”这事被沦为笑谈，在吾乡流传至今。
　　憨仔三十好几还娶不上老婆。一则因为他的母亲恶名远扬，二则好一点人家的姑娘也嫌他长得愣愣巴巴的，不光鲜，不活络。直到那一年，村里来了一个走村串户的打铁师傅，在村西的小坡地上架起火炉，拉起风箱，给庄户人家补锅、磨刀、修犁什么的。打铁师傅身边跟着一个傻闺女。那傻闺女倒是五官周正，眉眼清楚，但脑子似乎不好使，见人只会呵呵地傻笑。听说打铁师傅对她稀罕得很，打铁铺流动到哪，就把傻闺女带到哪。憨仔也许前世和她有缘，傻闺女看到别人拿憨仔寻开心，扯下憨仔的裤子，或抓了虫子放憨仔头上，会气得龇牙咧嘴，跺着脚，嗷嗷直叫。憨仔眼瞅着傻闺女走来，也会放下手上的锄头畚箕，围着她转来转去，眉开眼笑。他母亲一看，就动了心思，好说歹说托了村里德高望重的长者去向打铁师傅提亲。这走南闯北的老铁匠心里一合计，觉得憨仔虽是傻了点，但为人实诚、勤快，闺女跟了他不至于吃亏。于是，这门亲事三下两下就成了。
　　两个都不浑全的人搭伙，都把对方当成一块宝，你看我眼里有笑，我看你心里乐开花。日子虽状况百出，却也有锅碗瓢盆的生气，有鸡飞狗跳的热闹。
　　母亲说，憨仔的老婆真是一个傻女人，洗衣服洗得像腌咸菜。一大堆花花绿绿的衣服扭成一团，掉色混色，根本看不出本色。做饭也把好端端的米呀菜呀煮得面目全非，味道怪异。在傻乎乎的老婆面前，憨仔就显出非凡的智慧来，他在傻媳妇面前终于找回了做人的尊严。憨仔像个大爷，对老婆吆喝，那婆娘却仰视着憨仔，一副崇拜的模样。憨仔在村里对谁都得点头哈腰，回到家，老婆却对他笑脸相迎，言听计从。这不由得让他神气起来，颇有呼风唤雨的威风，再走出门槛，腰杆也挺得直直的，走起路来脚下生风，颇有男子汉的精气神。
　　憨仔的媳妇虽傻，却也感觉得出我母亲对她没有恶意。有一回，我母亲故意逗她：“珠（傻媳妇的名字）啊，今天做了什么好吃的，要请我尝一尝吗？”傻媳妇信以为真，嘿嘿地傻笑着，不再吱声了。再过几天，我母亲打从她家门口过，傻媳妇硬拽着我母亲进屋去。原来这傻媳妇下了大力气，做了一大锅她自认为最好料的“咸肉芥菜饭”，非要请我母亲品尝呢！我母亲看着傻媳妇那黑油油的袖口，脏兮兮的灶台，哪敢动筷？但看她脸上那真诚的神色，母亲不忍拂她的意，果真盛了半碗，夹了一筷子放嘴里嚼着，言不由衷地夸着：“好吃，好吃，可……我刚……吃过，肚子撑着呢，吃不下了！”傻媳妇那个乐呀，咧开嘴笑着，一口黑乎乎的牙齿露了出来……
　　这傻媳妇不吵不闹，一门心思地帮衬着憨仔过日子。虽然差强人意，但这个家有个女人，总算有点人间烟火气息。不料那一日傻媳妇背着竹篓去马路对面的地里拔猪草，好端端地失踪了。憨仔开始并不在意，可能是想：那么傻的女人，丢了也没人会捡回去，过几天自然就会回来的。但日头升降几回，炊烟起了又灭，那傻女人依然不见踪影，憨仔这才慌了神。夜里，没个女人热炕头，听他胡侃瞎掰，白天，没个女人收拾打扫，做饭洗衣，这屋子真没个过日子的样儿。憨仔忐忑着四下里打听，村里人对憨仔说，估计是魂儿给孤魂野鬼勾去了，拿个铜锣到野地里敲敲去，把她的魂儿收回来，人就回来了。憨仔思妻心切，花几个钱请了道士，趁着天黑去野地里敲打着，念着招魂调儿。后来在山旮旯里把迷路的傻婆娘给找回来了。可是，这一折腾，傻婆娘看上去更呆滞了，眼里失了神采，头发乱成鸟窝，经常坐门墩上傻笑半天，做饭也常烧焦弄糊了。憨仔却不像以往那样对她指手画脚的，而是照顾幼仔般地呵护她，替她洗脸擦手，陪她下地摘菜。毕竟，只有这婆娘一心依赖着他，让他感觉自己有个人样儿。
　　这些年，乡村变化大，几乎家家户户都盖了新房子，可憨仔一家还是靠那几间破旧的老屋遮风挡雨。憨仔四下里给人打短工，可别人家的日子似乎都红红火火的，他家却依然灰扑扑、苦巴巴的，不见起色。
　　有一两年时间，我回家时，不再看见憨仔一家人，不由得纳闷着。母亲说，憨仔看到乡亲们出去挣大钱，盖高楼，也心痒痒了，带着他的傻婆娘和三个儿子到厦门打工去了。听说在那边的建筑工地上装沙挑砖，也到城中村拾破烂、收废品。
　　到厦门闯荡的那几年，是憨仔人生中最风光的时刻。每次回来，他都会把自己拾掇得很像荣归故里的样子，身上西装革履，头发油光可鉴。他还会提着一小袋礼物到我家来。我母亲乐呵呵地收下他的礼物，一边招呼着他，一边忙着烧水泡茶，憨仔便坐下来，神气地吹嘘他在外面见过的世面。母亲很是欣喜，边听边夸憨仔果然出息了。只是憨仔带来的食品硬邦邦，品质可疑，谁也不敢碰。倒是那些小玩意儿很合我小侄儿的心意。那一系列造型各异的磁吸玩偶，小侄儿摆了一大排，摆天门阵一样。憨仔依然喋喋不休地向我母亲神吹海侃，仿佛去厦门混了一趟回来，就鸟枪换炮了，言谈间甚是瞧不起村里那几个古董级的“乡里老大”。但在我们几个算是见过世面的年轻人面前，憨仔就没有那么大的口气了，而是谨慎地选择着措辞。我们也不去揭穿他。特别是看到我二弟时，憨仔顿时闭口不语了。我二弟一家住在厦门，曾看到他大热天的，衣衫潦草、蓬头垢脸地挤在建筑工地的罅隙里或躲在天桥下，捡起人们丢弃的食物来吃，也曾把他从遣散的流窜人群中领出来。 　　隔段时间我回家时，又看到憨仔一家人了，且看到他的老屋前奇迹般砌起了几间崭新的砖头房子，还铺上了红砖地板。虽不能与四周装修堂皇的钢筋水泥小洋楼相提并论，但至少结实亮堂，不怕风吹雨打了。憨仔蹲在自家的屋檐下，脸色蜡黄，头发乱蓬蓬的，这是长期生活困顿留下的痕迹，但他脸上幸福的神色终是掩不住的。
　　憨仔的大儿子倒是出息了，不像他父亲一样只会埋头做活。他一双小绿豆眼睛眨巴一转，也会有一些鬼点子窜出来，只不過常常出的都是馊主意罢了。他骑着个“突突”叫的破摩托车到各村去收鸭毛，也顺手牵羊偷鸡摸狗。更可恨的是他把村口的池塘填起来，种上几十株不知哪里弄来的枣树，做着秋后发财的美梦。结果一到夏天，一场暴雨下来，水都涨到路面上来。乡亲们不骂这臭小子，倒骂起憨仔，说他养了个不成样的混球。折腾不成这个，他瞅着村里寺庙管理员是个好差使，可以趁机捞一点香油钱，就来巴结我父亲。他嘴巴抹油，还写了几个像模像样的字装在红包里赠予我爸，搜肠刮肚说了一箩筐好听话，我爸就眼热心软起来，帮他去村委会说了一番好话，让他顺利进入“佛委会”。从那以后，每逢村里“佛生日”，他就抖出那件几个世纪前的西装，背着个人造革挎包，神气活现地走家串户去收香油钱。憨仔瞅着儿子那出息样儿，脸上也有了光彩。
　　但话说回来，平日里很少有人会拿他当一回事。憨仔在村里也鲜有扬眉吐气的时候，他不管看到谁都依旧谦卑地笑着。乡亲们无聊时依然拿他取乐，故意设个坑儿诓他，诸如“你婆娘亲你哪里？你敢不敢去偷看隔壁狗蛋的媳妇洗澡”之类的，然后笑得龇牙咧嘴：“憨仔呀，咋憨成这样子呢！”憨仔也就跟着嘿嘿笑，笑得那纵横交错的皱纹都舒展开了。唉，好歹有人注意。
　　我侄儿很小的时候，最喜欢到憨仔家。因为他家里有三条狗，据说都是憨仔收留的流浪狗。三条狗也许是自学成才，无师自通地学会了对所有人摇头摆尾、献媚讨好的生存技巧，脏了就自个儿跑到村口的小溪扑腾一番，并不像它们的主人那么脏。一条叫“俄罗斯”的杂种狗后来还成了我们家的常客。
　　前些天我回家去，在村口遇到一个皱巴巴的小老头，就像遭霜雪的庄稼，蔫头蔫脑的，毫无生气。母亲说，那是憨仔。我惊异：“憨仔咋一下老成这个样子？”虽然从前他西装革履的样子不伦不类，但我还是愿意看到他那个样子，至少给人一种蓬勃的气象。母亲说，憨仔也使劲地想活出人样，可他实在不容易。老婆孩子一家子，都得靠他周旋着。那傻婆娘也越来越不利索，连生活自理都勉为其难了。几个孩子都扶不上墙，家里永远一片兵荒马乱。憨仔只好把那一点有限的智慧和胆识发扬光大，照顾老婆，教导孩子，侍弄庄稼，打点零工，比那些看上去有头有脸的男人还卖劲地过日子。
　　憨仔还记得我，仍谦卑地向我问好。我笑着和他寒暄，瞅着他脸上纵横交错的皱纹，像龟裂的土地，心里涌上人世沧桑的慨叹。听母亲说憨仔的大儿子偷乡亲们的鸡鸭，被打断了腿。二儿子不知从哪里领回一个怪模怪样的女人，结果那女人不到几天就跑了，家里值钱一点的东西全被卷走了。
　　母亲照例打趣憨仔几句，可这回憨仔却呆呆地没有反应。冬天的疾风把他花白的头发吹得乱如蓬蒿。
　　责任编辑 陈美者