七岁时，他为我掌舵
　　十年前，我七岁，尚且稚嫩。他把我当作手心里的宝，他为我的将来画了一片耀眼的晴空，梦想的泡泡就漂浮在我小小的脑袋里。我为梦想的神奇而欢喜雀跃，他也跟着高兴，脸颊旁现出迷人的酒窝。
　　我学骑单车摔破了皮，他心疼，帮我轻轻地吹拭伤口；他哄我，他哽咽着夸我是个勇敢的好孩子。长大以后，越发怀念少年时候的勇敢，怀念骑单车摔多痛也笑着哭的情景，因为有他在我身旁，替我平衡少年时的害怕与倔强，让我在充满安全感的环境中茁壮成长。
　　我记得，三十出头的他一头短发精神抖擞，有一双宽厚而温暖的手，有一根硬朗而挺直的脊梁——人格的脊梁，让我仰望，让我学习。但我也曾惧怕他刮风下雪的凌厉眼神，谁在挨打的时候都会十分害怕，是不是?而不服气的我总是强忍住痛默默流泪，甚至在心里面反抗：你不是我爸爸!然而后来我开始发觉，没有他的严厉管教，没有他的敦敦教导，我的羽翼可能还未丰满就已经夭折。
　　打是亲骂是爱，后来的我，终于相信。
　　十二岁时，他递一只桨与我
　　五年前，我上了初中，读的是寄宿学校。给他打电话，话未出口，他就已经朝我猛烈地“开炮”，嘘寒问暖不停，像是一番精心预谋过的自言自语，让缄默的我心里异常温暖。内心有千万种情绪，有亿万件心事想跟他倾诉，可是每每见了面，总是遭遇三言两语甚至相顾无言的窘境。他近来过得如何?脚还疼吗?但彼此都羞于表达那一种细腻而微妙的情感。
　　他要出去打工，我们经常远隔千山万水。他对我放心又替我担心。我只能从他指尖淡淡的烟味体会到父爱无言的味道。
　　在县里面的演讲比赛获了奖，把奖状拿给他看，他笑时竟然已经看不清酒窝，只有硬邦邦的两腮在抖动，生涩而艰难——或许他很久未笑了。他到处宣扬，生怕别人不知道似的，我把它收好，他却来气，像我当初因为得不到他手里的糖而撒娇那般。这时候我才意识到，他，开始老了。
　　梦想的翅膀也曾被无情地挫伤。中考失手，尚处在丧父之痛的他放言不再管我，当时我一边扒着饭一边吞咽簌簌而下的泪水，我知道，爷爷的去世已经深深的给他的心桶了一刀，如今我又让他失望，是我的错。
　　但终究还是他，伛偻着背，拿出血汗钱替我办好入学手续。
　　十七岁时。他望着我远行
　　今年清明节回家，和他一起上山祭祖，山上的草已经长得很高，他依旧走在我前头，挥舞镰刀替我开路，却差点滑倒。我在背后用力扶住他，发觉他气喘吁吁，已经汗流浃背，于是从他手中接过镰刀，第一次为他披荆斩棘。我又一次深刻地意识到，他，真的老了。
　　印象中，他曾无数次充当我的带路人，无论是在爬坡的路上还是在成长的路上，他都在我前头挑起苦难，让我在他的庇护下一路安稳走来。
　　他以前不懂我，可如今，变成我不懂他。当他因为我搀扶他一事而说得眼睛通红时，我不懂他为何变得如此容易感动，不懂他为何背着我偷偷流泪……
　　那晚他喝了不少酒，酒后开始吐，我默默给他端来盆，烧水给他擦脸，他喃喃自语：儿子呀。儿呀……
　　我的泪忽然不可抑制地落下来……
　　我们同在一条船上，他是我的父亲，他曾为我摆渡，他是我下半生的守护。
　　编辑　乔丽平