贾平凹是当代中国小说大家,从20世纪90年代中期一度引发热议的《废都》,到获得第七届茅盾文学奖的《秦腔》,从《古炉》《带灯》,到《老生》《极花》《山本》,他的每一部长篇小说都会带来巨大反响,其创作无疑有着自己独特的艺术魅力.这种独特,建立在他对中国的认知基础上,也根植在他个人审美观念之中.“古炉”与“废都”“带灯”“老生”一样,都有着丰富的隐喻意味.贾平凹的小说,几乎可以看成是意识形态中国完整的隐喻世界.《古炉》通过写古炉村在“文革”中的破碎来隐喻中国文化的断裂.小说自冬开始循环往复,历经酷暑严寒终在春暖花开之时结束.小说的叙述重心在“文革”,以及“文革”中的古炉村动荡,意图探究“文革”爆发的深层原因,观照乡土中国文化的内在形态.小说写沉重的历史悲剧,写繁复的日常悲欢,贯穿历史和现实的是作家内在的精神悲悯.