今天的人们习惯于把“精英”称为“精神病苍蝇”，把“天才”叫做“天生残废”，其中有戏谑的成分，可是内心燃烧着理想主义火焰的人容易走火入魔，恐怕也是一个不争的事实。
　　屈原是“强迫症患者”，贝多芬是“回避型人格障碍”，尼采被判定为“自大狂”和“自恋狂”，而卡夫卡则是抑郁症患者……再美好的理想以及追求理想之举，在一些心理指标面前便成了异于庸常而具有解剖价值的标本，理想主义者的身心就这样躺在心理学的病案上，变成了冰冷手术刀下的病理切片。
　　多年前我曾采访过一桩教师自杀的事件，那位老师教了26年书，矢志“在自己的天空和领地挥洒无悔的青春”。她勤奋地工作，也获得了很多荣誉。她一直没有成家，借以安身立命的全部就是她的教学。熟悉她的人都说，她非常热心，见人就笑，如果有什么缺点的话，就是把世界看得太理想化。也因此，她拒绝差生插班从而得罪了校长，她在感觉自己不受重用以后极度失落……渐渐地，身边的人开始说她“有病”，后来，她被诊断出患了偏执型精神分裂症，再后来，在一个普通的清晨，她跳楼自杀了。记得当时我面对那位老师留下的一厚沓亲手抄录的格言，心底生出无限的感慨，那里有歌德、席勒、莎士比亚、泰戈尔、普罗丁、雨果。这是一簇本该令她守着取暖的精神火花，可是我发现，一心只愿亲近美好的品质恰恰可能是更脆弱的，认真和执著会构成精神上的负担，而理想主义的火苗也会灼伤自己甚至反噬自身。
　　“守住理想”——类似的话语听起来不错，但如果不懂得妥协和放弃，过于旺盛的理想主义激情也会给自身造成伤害。事实就是这样。不但对天才如此，对普通人也一样有“杀伤力”。不要受困于高海拔的理想主义，那片孤寒之境的空气实在太稀薄了。对大多数人来说，更值得好好把握的是现在，是日常。这大概是我们从自己的生存经验中得出的“世故”吧。尤其要不得的是某一类得了理想主义、完美主义幼稚病的人。比如，我知道一个人，从医学院毕业后好不容易在某大医院找到工作，仅仅因为无法忍受院里的过于刻板的纪律就选择辞职，结果一直要让他那位收入低微的姐姐养着他。
　　但话说回来，除了这类不食人间烟火、钻牛角尖的幼稚病患者以及少数喜欢以“理想”的名义摆45度角仰视pose的表演者外，理想主义者其实都是令人尊敬的。在世俗的泥淖里打滚的我们，没有丝毫看轻他们的理由，即便是对大战风车的堂•吉诃德和抱着街上马匹哭泣的尼采，我们也没有资格感到可笑。
　　理想主义者只是很难与这个泥沙俱下的世界好好相处罢了，他们天生高贵，无法容忍污浊，不愿意丢失自我，可现实却是如海子诗句所言“我们不得不与烈士和小丑走在同一条道路上”，他们的煎熬和挣扎都是无比真诚的。所谓“皎皎者易污”、“水至清则无鱼”，我们为了好好地“活着”，可以不要“洁癖”，可以把宽容度放到最大，让自己心安理得地躺在世俗的温暖被窝里睡懒觉，但这并不意味着我们应该乐陶陶地当无是无非、你好我好的乡愿。韩少功曾经写过，理想是个“完美的假定”，像一个“数学中的虚数”，你不必握在手中，但应该存在心里。
　　我相信，理想仍然是一个美好的词语，从某种意义上说，它甚至能对过度沉溺于物质的当代人实施救赎。如果说在物质匮乏的年代里理想可以给生命营养，那么在耽于享乐的年代里理想恰能给心灵去脂。不要以为只有理想过度才是不健康的，理想欠缺同样是精神上的残疾，别忘了，发烧是病，冷血也是病。
　　图/辛刚 编辑/张鸣 minni1981@163.com