方式： 骑行
　　特点： 如果你觉得走路太慢，开车太快，那自行车无疑是最好的选择。一辆单车，一套完整的装备，就是一个可以肆意飞驰的移动房屋，城市坦途，乡间小路，心在哪里，车轮就通向哪里。有单车相伴，一个人走，也不会孤单。
　　里程： 起点丹佛（Denver），终点西雅图（Seattle），这是一场直抵太平洋的骑行之旅。经科罗拉多（Colorado）、怀俄明（Wyoming）、蒙大拿（Montana）、爱达荷（Idaho）和华盛顿（Washington）5州，累计骑行约1700公里，用时16天。
　　办公室没有窗，没日没夜地过着，经常走出这栋实验楼，才发现大雨倾盆；或者路面干燥，看着紫薇树下的落花，才知道已经下过了一场雨。在国内骑行的日子总会不经意间自动回放，安昌古镇的典雅、杭州乡间的平和、滇藏线上的风光……
　　每次回家看见那辆车，它就开始絮絮叨叨了：
　　“是不是眼睛干涩，你需要看看远景啊？”
　　“小伙子，看你无精打采，是不是需要骑个长途？”
　　“小伙子，看你精神抖擞，是不是需要一个长途？”
　　100次当中，我本可以抗拒这样的诱惑99次，但偏偏就是剩下的那一次就足以让我上路。跟导师告了假，制作路书，买保险机票，整理装备。
　　与国内西部众多骑行线路相比，美国适合骑行看风景的线路相对寥寥。东部人多不太适合，西部南边多干旱沙漠，除阿拉斯加外，可供选择的最佳区域只有北部了。索性自己划出一条线来，从自己所在的丹佛出发，穿越落基山脉，骑向太平洋。

科罗拉多，大山里的独角戏

　　骑行第三天，逐渐离开城市，离开高速公路，沿着盘山公路缓上坡，进入Arapaho国家森林。这片森林在拥挤的落基山国家公园南面，区域很大，游人却很少，对于喜欢幽静自然风光的户外爱好者来说，这里是个不错的选择。在漂亮的峡谷、山脉和溪流间，徒步、露营和钓鱼，都很理想，每走一步都能领略到完全不一样的风景。耳边安静下来，像是脱离了整个世界，独自漂浮着，可一路的高山、峡谷、平原却美得那么真实。看见5只鹿，鹿其实不怕驶过的汽车，而每次我停下准备拍照时，它们就蹦哒着跑走了。
　　继续爬山，心里有两个恶魔，一个说： “希望都是平路，放松你的身体”，一个却说： “我要高山峡谷，我要山峦叠嶂”；或者一个说： “希望都是阴天，不晒太阳不淋雨”，另一个却说“我要晴天烈日，再来些雨雪风雹”。两个都不是好东西。
　　进入平原后，看见一朵积雨云，本想躲过去，谁知云朵却越聚越多，各个方向都望得见几处下雨的地方。看着前方也在下雨，无奈只能硬着头皮上，更可悲的是，遇到了强大的逆风，连下坡也得使劲踩。在逆风和烟雨中爬过山头，雨渐渐停了，白云从西边山脉的腰间升起。没有露营地，在路边找了块平地，水只剩一点点，煮了泡面，由于太口渴，差点吃吐了。骑行从来都不是一种纯粹的享受，但这种跟自然相生相息的感觉，却总让人欲罢不能。

大提顿公园，门票下次给

　　原本计划行程中避开国家公园，毕竟人太多；但另外一条较近的路线将会进入Great Basin（大盆地）的荒漠地区。这次骑行正好穿过美国广大的半干旱地区，制订计划的时候尽量选择进入山中骑行，希望高山气候中的空气不那么干燥，但即便这样，干烈的空气还是让鼻子吃了不少苦。最终还是选择避开荒漠，绕进了位于怀俄明州的大提顿公园。
　　小小的折叠车压在厚重的行李下，天气很冷，酸奶都被冻到凝固，我推着车子来到售票处，工作人员看了看风尘仆仆的我，让我直接进去，我惊讶地犹疑了一下，她却笑笑说： “下次再给吧！”下次给！我意识到是自己的骑行者身份，给了自己这项免费的特权，心里蓦地激动起来，充满轻柔的温暖。
　　大提顿公园对骑行的友好，却不止于此。进入营地后，发现这里竟然有专门的骑行徒步者地盘，此前也经过一些露营地，其实都是给自驾的人准备的，有停车位，费用也不低，对于骑行者来说很不划算。我问工作人员怎么支付营地费用，她说： “晚上会有人来营地找你的。 ”并给了个神秘的微笑。后来想起来，才恍然这微笑是免费的意思，毕竟直到第二天离开，也并没有来过收取费用的人。营地旁的配套设施也极其完善，在这里碰到了最便宜的超市，一应俱全，旁边就是澡堂和洗衣房，对户外旅行者来说，再友好不过了。
　　黄石公园挨着大提顿，出了大提顿公园，往北爬過一个坡，就进入了黄石公园的起伏路，车多路窄，几乎耳边时时刻刻都是汽车呼啸而过的声音。风很轻，吹动草叶没有一丝声响，停下来没有车过的时候，才终于听到草丛里轻柔的沙沙声，像个羞涩的姑娘在喃喃低语；蜜蜂倒是在花丛中嗡嗡地飞来飞去，一只鹰立在旁边一处固定的位置，也不扇动翅膀，呆住了一样。面前都是矮小的松树，它们之上矗立着白森森的枯木，再远处，看得见山脊和稀疏的积雪，不知道它们今年还化不化。
　　在黄石登记营地时遇到一位来自麻省的70多岁的老爷爷，听说我是骑车来的，老爷爷立即两眼发光，说自己也是喜欢骑车旅行，自称见过的自行车比汽车还多，少不了大家一起吐槽美国的路对自行车多么不友好， 但不可否认的是，路上却总会遇见很多温暖的人。
　　从黄石到这晚的目的地Norris，才发现地图上标记的那个地方并不是露营地，而是个泡温泉的地方。询问一处加油站的姑娘，她说可以把帐篷搭在旁边的草地上，问她会不会被人赶出来，她才告诉我，那是她家院子。

这里是爱荷达，想睡哪儿就睡哪儿

　　骑出黄石公园不久，就进入蒙大拿州。这段路骑得很慢，每天起得也晚，醒来时扎营的林间已经落满光斑，一只花栗鼠钻进外帐，在内帐上跑圈圈。帐篷上落满各种鸟叫声，一个声音力压群雄，咕咕咕地，声音大到诡异，走出来发现是一只极其硕大的鸟，看见我马上就飞走了。前几日，看到日暮时分大提顿的群山倒映在杰克逊湖时，就觉得自己应该慢慢骑，哪怕会多耗费一两天的时间。毕竟，在这种大美风光之中，每一分每一秒都是值得的。
　　从Philipusburg出发不久，就到了一片草原，经过了最大的一片牛群。从它们旁边过时，他们就呆呆地望着你，嘴里還含着草，向着它们哞了一声，几只牛跟着叫了几声，结果整个牛群就沸腾了，全都叫了起来，骑出老远都听得见身后杂乱的群叫声。背着朝阳继续出发，感觉自己像堂吉诃德，有点莫名其妙，却又自我满足。
　　很快就离开草原下降到峡谷了，一路下坡，冷气像一条小蛇游遍全身。峡谷后继续爬坡，进入一段烂路，两边树木很密，看不见山势，也不知道这坡到底有多长。在树影间穿进穿出，花栗鼠不时穿过马路，有蝴蝶跟着车子飞。群山无人，彩蝶翩翩，再浪漫不过了，只是后来不知什么时候，群蝶不见了，一只牛蝇绕着车轮飞来飞去。
　　爬完坡，眼前豁然开朗，山的这一面经过山火，只剩树干立在那里。下坡依然是烂路，走了不久，从后面赶来了一位骑行大叔，竟然认出我是中国人！要知道，我当时戴着面巾墨镜啊，大叔问我是中国哪里的，正纳闷即便我说地名，他也很可能不知道。刚说四川，他竟然激动地用中文说： “啊，那地方我知道。” 原来他在中国待过20多年，现在，在犹他州的一个大学里当老师，后面还跟着他两个儿子，一个24岁，一个16岁，大的在他学校学西班牙语和人文学，小的竟然也学过中文，只是太过羞涩不敢讲，他们今天就在前面不远一个营地停留，少不了跟着他们进营地闲聊一通。
　　到了Kooskia，立即就感受到爱达荷人民的热情，在路上问一大叔哪里有露营地时，大叔爽快地笑着说： “这是爱达荷啊，你想睡哪里就睡哪里，那边有一个，要是找不到就来找我。 ”可热情是热情，我却总觉得街上的人们都醉醺醺的。

最后的喀什卡特山脉

　　离山顶还有10公里，这是喀什卡特山脉的东坡，海拔很高。早上，路上的车很少，溪水声清晰入耳，山谷间飘浮着淡淡的烟雾，树林间露出的草地在晨光中显出鹅黄色。
　　两个小时后终于骑过了山顶，阳光还没照进山脉的西面，一切都笼罩在阴冷的晨光中，穿上抓绒开始下坡。翻过了喀什卡特山脉，就算进入太平洋沿岸了，树木更加高大，都快在路的上方合拢了，想起了刚出发时路边的荒草沙石。到处都是小溪，石头上布满了青苔，青苔也爬上了林间阴暗的空地和空地中的枯木，终于来到了湿润的地方。
　　起伏路开始出现，森林后退，看见了电线杆，车越来越多，房屋出现，道路开始变得复杂，看见了行人，也看见了街道。下午4点，到达西雅图，海拔0米。骑行总里程1900公里。
　　走出实验室，发现太阳依旧强烈，空气中满是德州那特有的闷热；也有风，拽着路上干枯的橡树叶子滚来滚去。之前骑行路上一直没有戴耳机，也就没听歌，现在再听时感觉每首都是新的。从实验室骑回宿舍只需几分钟，不再关心那是顺风还是逆风，没了驮包，觉得车很轻，真的好轻好轻，仿佛那车自己就能跑起来。
　　晚上整理帐篷的时候，发现上面有处特别黏的东西，还散发出淡淡的香味，是松脂。那是属于森林的松脂，在那北方的莽林中，树枝间露出小块小块墨蓝色的天空，一条小溪在我的帐篷旁边叮叮咚咚地流着。

TIPS 骑车旅行需要注意的事项

　　1.装备置办需要全面，尤其注意佩戴骑行头盔；携带修车工具，掌握简单修车技能。
　　2.在安全的自行车道内行驶，控制骑行速度，下坡时尽量控制在30码内。
　　3.做好攻略，细化每日路程，合理进行行程规划，并确定好当晚住宿地或露营地。
　　4.长途骑行注意合理休息，可安排每骑行几天后休整一天，以便恢复体力。