小树在颤抖着，当小鸟在上面飞；我的心在颤抖着，当我想起了你。
　　——裴多菲
　　老家的房前房后各有一棵柿子树，隔屋相望。繁茂的树叶密密匝匝，大半个屋子掩映其中。如今这两棵树快50岁了——还是因为初嫁的奶奶喜欢吃柿饼，爷爷当年特地栽种的。
　　在我很小的时候，每逢收获时节，我们几个孩子都会抢着采摘柿子。爷爷像一位指挥千军万马的将军，双手叉腰站在树下：“那左边还有一个大的，嗯，上面几个色泽很好！注意别伤了树枝！”完工后，爷爷便把摘下来的柿子倒在一个很大的柳条编成的匾当中，弓着腰一个一个将其中最好的挑选出来，用清水冲洗净，晒干，再用篮子小心翼翼地盛起来——那神情就像是精心呵护着一件件易碎的珍宝，然后拿去加工成柿饼。当柿饼做成的时候，一家三代人会在小桌旁围成一个圈，边吃柿饼边唠家常，欢笑声不时从屋子里飞出，与外面柿子树树叶发出的沙沙声和成一支动人的轻音乐。笑得最开心的，当然是奶奶了——至今我依旧清晰地记得她手里握着半块柿饼，咧开嘴大笑的样子……
　　这样的情景，在2007年夏天戛然而止。
　　那一年，奶奶去世了。柿子树也不知什么原因，寥寥几朵米黄色的小花凋谢之后，竟没有结出一枚像样的柿子。我暑期回家，站立门前，唯见柿子树葳蕤的枝叶像绿色的云霞直冲蓝天。一阵风儿吹过，树叶参差披拂，发出沙沙的声音，令人心生怅惘。从那年以后，三代人就再没有聚在一起吃过柿饼了。
　　有一天，二伯在爷爷家吃饭时忽然说：“这两棵柿子树又不结果，长在这里挡住了地里的阳光，好大一块地都没法长庄稼，还是把它砍了吧！”爷爷当即把酒杯中的残酒泼向了二伯，喝令他在奶奶的灵前跪下，自己噙着眼泪回到了房间……
　　两年过去了，柿子树依然只是绿叶蔽空，没有任何结果的意思，甚至连米黄色的小花也不会再开一朵。邻居们都劝爷爷把树砍了，重新栽两棵新的，可爷爷就是不肯。每天他闲暇的时候就盯着两棵柿子树发着呆。风把一根枝条吹乱了，他就去把它捋平；树上不经意掉下一片树叶，他也会把它捡起来，细细琢磨上半天。有时候他会扶着树干，喃喃地对树说着我们谁也不懂的话。
　　前年夏天，一夜的电闪雷鸣。一阵火光过后，屋顶上噼噼啪啪地响了起来，爷爷从睡梦中惊醒，疯狂地跑到屋后抱着那棵柿子树大哭起来——原来雷电击中了这棵树，并将它劈去了一半！爷爷为此伤心不已，此后就一直缄默着，仿佛换了一个人。后来，这棵树竟奇迹般地活了过来，爷爷似乎也获得了新生。以后，他对这两棵柿树更加呵护了，一刻也不愿离开它们。
　　去年夏天，爷爷兴奋地打电话告诉父亲，说树上重又结出果子了，青颜色，很圆溜，很可爱！父亲听说后，眼圈立刻红了……
　　柿子成熟的季节又到了，我们几个又一起采摘柿子。爷爷站在一旁，嘴里不断地念着奶奶的名字：“兰儿，兰儿，柿子熟了啊，等了这么多年，又有柿饼了啊……”一阵微风吹过，树叶发出沙沙的声音，仿佛奶奶在遥远的天国发出的应承……
　　终于，我们重又围在了爷爷家的小桌旁，吃着等待了7年的柿饼。我默默地看着手中的柿饼，轻轻地咬了下去——那是一种甜与沙相交织的滋味……