每个时代有每个时代的主题。小时候家里穷，经常饿肚子，“吃”就是那个时代的主题。
　　那个时候，我家屋后有一片竹林，少说也有大几十亩，浩繁辽阔，蔚为壮观。竹林之中，有数棵大树点缀，不仅粗壮，而且高于竹海之上，无论天晴下雨，常年云遮雾绕，可见已经形成区域内的环境小气候。树冠间垒有许多大小不等的鸟巢，时有色彩形态各异的鸟雀，衬了碧蓝如洗或铅色凝重的天空，标点符号似的漂移。
　　有一种栗麻色的大鸟，蛇颈，身个子比老母鸡还肥硕，腿杆细而长，很是高挑，站在地面上，随便一仰脖子便能轻巧地在饭桌上取食。我们叫它“青桩”。真的，如果立住不动，它就像一根高高大大的木桩。它是定居的常住户口。还有临时的“漂”一族，那便是成群的野鸭，傍晚呼啦啦地来，就当我家的茅草屋顶是旅馆，过完夜，翌日清晨又匆匆远行。
　　当时，时兴“割资本主义尾巴”，各家各户的家禽家畜均实行了“计划生育”，绝不准许多养。嘴馋的我打起了飞鸟的主意。春季，万物复苏，鸟们开始产卵孵儿。临近夏日之际，雏鸟差不多就长大了，渐渐羽毛丰满。趁这幼鸟即将展翼练翅的当口，我爬上树去，用布条的一端拴住“青桩”幼儿的一只脚踝，一端则牢系在窝沿或就近的树枝上，等待它们继续剥削其父母，育肥后为我所用。苦的是成鸟，终日劳碌觅食，一刻不得消停地为儿女生计奔波。通常，“青桩”一窝双胎，多则四子。由于身受束缚，在长辈的荫庇下，它们过着“饭来张口”悠哉游哉的日子。饿了，有“自来食”可嗟；内急，屁股一旋尾巴一撅，将粪便排出安乐窝以外。倘若不发生意外，雏鸟都顺利成活，随着身架的猛增，狭小的居室已无法容纳，往往成鸟只能在附近“镶边”，或蹲立在光秃秃的树枝上歇息。遇到恶劣的天气，还得为后代遮风挡雨，好生辛苦。偶尔也有恼怒反抗的举动，或齐心协力，或孤军奋战，用喙去啄那羁绊之物，但终是徒劳，总不得解脱。
　　因为吃了不干活，它们常常长得丰腴。
　　似乎很突然，但却是自然而然地，由鸟及人，我联想到了养育的问题。君不见现实生活当中，亦存在类似的现象么?如果说“青桩”是被迫残忍地困守蜗居，尚情有可原，那么现代人类的后裔呢，大多数情况下还是咎由自取。许多为人父母者，过于溺爱自己的子女，不信任、不放心或不舍得让其自由发展，去广大的空间生存搏击，总是心甘情愿、任劳任怨地一手包办。即使放飞出去了，也如放风筝一般，紧紧地拽着线儿不松。即便儿女拼力挣断了桎梏，大人也要想方设法再接上，挽了结实的扣，因此严重影响了其成长，一如鸟之被困，尽管有翅膀，却不得翱翔。最终育出的是窝囊废，守在家里啃爹娘的老本，于人于己都不利。
　　实际上，这时候，儿女便成了钉在父母心中的大木桩。虽然疼痛，终不可拔。
　　瞧那来去自由、毫无牵挂的野鸭多潇洒，轻松如一片云彩。
　　
　　责编　李茹