我出生的时间正好有刺猬经过
　　它们是潮湿的 但没有引起别人的注意
　　接下来的几年 她将要借我年幼的躯体遮蔽锋端
　　动物学家 那些尝试用一本教科书
　　就将我们分离的
　　事实 外面的阳光爬上了屋脊
　　圆圆的刺猬不适合作为我声音的一部分
　　不止一次 我模仿它们滚过中央公园的草坪
　　在机车横穿的马路上发出致命的尖叫
　　我回忆起与它们出生的同一天里
　　那日阴雨绵绵
　　刺猬细软的爪子朝着泥块翻动
　　像几片湿云
　　野地里
　　她养的金丝鸟跛了一条腿
　　她运送蔬菜的木车轮胎刚刚被换掉
　　她否认自己栽的田禾是绿色的 摇曳在草坡上
　　蟋蟀的眼皮垂下来
　　像个化开的大葫芦