1
　　很多年前的一个傍晚，我跟着母亲从小学里出来，穿过一个村庄和一片高地，到一个亲戚家去。那天是冬至，我们去那个亲戚家吃晚饭。一路上默默无言。
　　路过一块田地的时候，我看见远处一个身影在锄地，一眼便认出那是我班上的同学。节日的傍晚，四周空无一人，只有她独自弯着腰站在田里。
　　我打破沉默，指给母亲看。为了强调那个同学的特殊，我又说：“她寄宿在她亲戚家。”母亲没说什么，依旧以沉默相应。
　　那个人和我其他的同学不同，她有个特殊的身份：罪犯的女儿。据说就在一两年前，她父母教唆她哥哥在一些蜜枣里下了毒，带到学校给她婶婶的孩子吃——两家人结怨已久。后来，幸好发现早，孩子全部被抢救回来。之后她父亲入狱，哥哥劳改，母亲离家，她和她弟弟则分别寄居在亲戚家中。一个完好的家庭就此支离破碎。
　　在班上她非常沉默，据说在亲戚家的日子也过得不好。虽然接触不多，但显然感觉到她自卑谨慎，渴望得到认同。除此再无特别之处。
　　和我的其他小学同学一样，在日后漫长又浩瀚的生活中，大家渐渐相互遗忘。但每年的冬至，我总想起那一幕冬日傍晚的萧瑟景象。
　　2
　　似乎所有的冬天都无比漫长。
　　每当天气骤然降温的时候，便听见母亲喃喃说道：“天又冷了，要把你外公冻死了。”天气晴朗的时候，我放学回来后，母亲不在，饭已经做好了，我便知道她看望外公去了。
　　外公瘫痪，常年躺在老屋的床榻上，外婆年迈，两人长期不睦，晚年更是从不说话。我有几个舅舅，那么多成年的表兄表姐中，可能大家都忙，通常都没人来照顾外公，只有我妹妹一人每天给他送饭、喂食。天暖的日子里，母亲去给他擦身，清洗被褥。打点好一切后，交代妹妹一些事情又匆匆赶回来。脸色凝重，默默无言。
　　我外公没有死于寒冷，瘫痪后他熬过了几个冬天，而在天暖的时候去世。之后的冬天，再也没听过母亲对寒冷的唠叨，但每到天寒时总有某种警醒，总觉得寒冷的日子有某些东西在深受煎熬。
　　那时候我和母亲住在小学学校里，也许是受她的影响，那么多年来我从不喜欢冬天，也不知出于什么原因，总盼望着寒冷的日子快快过去。
　　3
　　我念高中的时候，一个傍晚我突然接到母亲的电话，说我外婆可能不行了，让我去医院看看她。电话中她语气哽咽。
　　外婆摔了一跤，被人发现的时候已经昏迷。我看到她躺在医院奄奄一息，像一株突然枯萎的植物。那也是在冬天。
　　后来她挺过了那段时间，脱离了危险，却从此瘫痪，只能从嘴里发出模糊不清的声音，在老屋里躺了一年多。我不知道那些时间里母亲怎样照看外婆，大约和当年照看外公的情景无异，终日奔波而沉默。但我不在身边，再也没听过她对寒冷的焦虑。也许是变得更加沉默。
　　而我再也不那么抗拒冬天——我已经成年，正值生命中最蓬勃的年岁，这一点点寒冷于我不算什么。我并不关心它们。
　　4
　　往后的一些年里，在历经一些酷暑严寒之后，在真正直面生活之时，我终于渐渐平复对于冬天的所有偏见。我尚年轻，“冬天”这样的事物远不足够对我造成威胁，而在可以预见的未来中，有更多远比“严寒”还庞大的东西要面对。
　　倒是母亲，对于寒冷的畏惧仿佛形成了一种习惯。外公外婆早已去世，而她远未衰老，却在看天气预报的时候，总为即将到来的寒天奠名其妙地感到焦虑。大概是因为这些年来，对于冬天，她总比别人敏感一些。
　　也是多年之后，有一次在聊天时说起一个和我同龄的亲戚。母亲说，当年他差点儿被大伯的家人害死，吃下了有毒的蜜枣，幸好及时抢救了下来。
　　我很吃惊，因为说的就是我那个同学的家人。然而很多年前，我们走在枯寂的冬日傍晚，当我指着那个孤独的同学给母亲看、想要引起她注意的时候，她是知道些什么的，比如受害者其实就是我家的亲戚。但她什么也没说。
　　不知道在那时候，她想到了些什么。