“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”当北方秋风渐紧，白云乱飞，草木飘摇黄落之时，大雁便排着整齐的队伍在天空翩然飞过，那高贵优雅、自由舒展的姿态令人无限神往。
　　 立秋之后，北方的田野里莜麦成熟。一阵风过，黄灿灿的莜麦地里，麦浪推涌，就像无边的大海里涌起了金色的波浪。一眼望不到头的莜麦地里，少年和父母各手持一把镰刀，弯腰，割麦。
　　 这时，传来一阵“呱哇——呱哇”的声音。少年停止了割麦，仰头望去，大雁排着一字形或人字形的队伍，正从北方逶迤而来，它们扇动翅膀在空中悠然飞翔。雁阵飞过他的头顶，又向南从容飞去，那曼妙、轻盈、灵动的身姿是那样美好。少年的心中生出无穷遐想。
　　 “天高云淡，望断南飞雁。”毛泽东主席的诗句用来形容少年痴痴张望雁群飞过的样子，真是再恰当不过了。大雁渐飞渐远，身影由大而小，后来变成一个个的墨点，最终消失不见。“天空没有鸟的痕迹，而我已飞过。”天空湛蓝辽阔，如洗过一样，干净得没有一丝云彩，只留下田野里痴痴张望的少年。落寞，惆怅，从他的心底潛滋暗长，最后竟塞满了少年整个胸腔。
　　 “大雁，它们到哪里去了呢？”他的小小的心里充满了牵挂。
　　 “南方，温暖的南方啊！”父亲头也不回，依旧挥动镰刀收割莜麦，“北方的冬天风雪弥漫，实在是太寒冷了。因此，大雁们就要去温暖的南方度过漫漫寒冬。”
　　 “它们还会回来吗？”少年的声音中含着淡淡的怅惘。
　　 “傻孩子，当北方冰雪消融、春暖花开的时候，大雁就飞回来了。”母亲用诗意的语言说道。
　　 从此，少年小小的心里便开始了对春天的渴盼和期待，期待早日与大雁再度相逢，再度看见它们轻捷的身影，再度听见“呱哇——呱哇”悠扬悦耳的天籁之声。
　　 整个寒风呼啸的冬天，少年日日掐指计算，计算立春的日子，计算春回大地的时间……
　　 光阴的流水，无声无息地流淌。渐渐地，少年长大了。他懂得了许多关于大雁的知识，知道大雁是候鸟，还知道它们团结友爱，是一种团队意识非常强的鸟类，它们的叫声是用来鼓励同伴奋力飞行的。每当大雁北归的时候，少年像是见到了久违的朋友，虽然也不过是短短的几分钟，又隔着十几米的高空，少年的心里却总是涌动着欢喜，像涨满了风的帆，鼓鼓涨涨。每当秋风起雁南归时，他的心里又总是落寞怅然，还有深深的祝福——他知道大雁南归跋涉千里，一路上风餐露宿，要经历许多凶险时刻。
　　 再后来，他读了许多关于大雁的诗句：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。”“他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。”……他渐渐明白，在中国文人的情怀里，大雁不仅是一种普通的候鸟，更是他们寄托怀乡思亲的典型意象——大雁尚且能够北度南归，而那些羁旅天涯愁绪满怀的人儿，却又何时能踏上漫漫归途。这怎能不让人黯然神伤呢？
　　 “秋高天阔雁南翔，游子愀然思故乡。”多年之后，少年也离开家乡漂泊异地。他慈祥的老父亲已去了天国，白发娘亲随着他在异地他乡辗转。而今，又是金风乍起，空中又传来大雁婉转动人的“呱哇——呱哇”的叫声。雁阵声里，怀想回不去的少年时光，凝望千里之外的故乡，已两鬓染霜的他不禁眼泪泫然，泪落千行。