钱红莉，安徽枞阳人，70后，独立撰稿人，出版有《低眉》《万物美好，我在其中》《育婴记》《读画记》《一辈子历历在》《一人食一粟米》等，现居合肥。
　　一
　　带孩子回了一趟小城芜湖。
　　妹妹将父母在小城最后一套房子卖掉——这次回去，基本上算无家可归了，暂借于妹妹同学家。小区临江，大约是过去三号码头的位置。无论清晨，抑或日暮，站在阳台，可闻江水气息。
　　纵然同样的温度，合肥总也显得比芜湖热些。一条大江依城而过，是可以调节空气的，永远那么温润，有灵气。用罢晚餐，去咫尺之隔的江畔散步。碰见卖孔明灯的，孩子们买了三只放，橘红的火焰越飘越高，越来越小，直至不见，所有的残骸都落入漆黑的江水中。
　　正值汛期，江水浑黄，浊浪滔滔，去得晚了，错过了落日与晚霞。
　　少年时代，全家迁居芜湖，居在爸爸单位分的坐落于吉和街的一所小房子里，两层木阁楼建筑，前面一溜儿门面房。吃完夜饭，我们喜欢去江边洗碗，拎着篾篮，大大小小的碗碟扎在篮子里。青弋江穿城而过，至西岸尽头，汇入长江。清澈的青弋江水贴着长江南岸低低流淌，水流清澈，与翡翠没有两样。黄昏，大人、孩子一齐在江里戏水，其中一个皮肤白皙的孕妇腆着大肚子，每日准时来游泳。她丈夫坐在岸上，雕塑一样一动不动，她的双腿在江水里伸伸缩缩，白得耀眼。
　　碗洗完，再也无事可做，就势坐在江堤的台阶观瞻日落。浑圆庞大的橘红色太阳，一点一点沉坠下去，江面波光粼粼，被落日金属的光染红，江对岸的天空铺满玫瑰红霞光，像一整座村庄的所有稻草垛同时被点燃，焰火熊熊……城市的晚霞与乡下的迥然不同。乡下的晚霞，叫火烧天，预示着第二天肯定会热；或者乌云接日，第二天必然有雨……乡下人个个承担了巫师的角色，擅长观云测雨。所有这些，到了城里，早已派不上用场，失落得很，又没有学校可上，一个少年只能长久地滞留江边，以此打发稚嫩生命的空虚、落寞。
　　落日与晚霞这些自然界中亘古即有的东西，似可暂时慰藉一下少年的孤单。
　　那年中考，以403分落榜。来到芜湖，当得知楼下一户人家的同龄女孩以278分被芜湖师范学校录取，惊愕不已。在七十年代出生的一拨人身上，体现着一个国家在某一时期政策的荒唐与不公。因人为因素导致的城乡户口巨大差异，乡下初中毕业的孩子极少再能获得继续受教育的机会，无数像我这样成绩中等的孩子唯有默默退守乡下种田，一辈子活在无有出路的哀告绝望中——倘若取消户籍制度，我们拥有公平的竞争机会，众人中不乏潜在的科学家、医生、工程技术人员等社会栋梁，可是，他们的身份注定是农民了。
　　当年，如若拥有城市户口，以那样的分数，是可以上芜湖最好的高中吧，我的语文成绩全校第二。
　　提及这些，不过是沉痛，政策在不合理时，对于个体生命的伤害有多大。
　　一次，与爸爸吵架，无比愤怒道：我要告你，竟让十五岁的我打工……
　　爸爸怼过来：你好意思吗，连普通高中都考不上，还能怪我吗？
　　一下愣怔在原地，被耻辱与痛悔双重夹击的我毫无还手之力。
　　一九八八年，是小虎队流行的年份。那年秋天的每天早晨，我从吉和街去往工厂，总与一群同龄女孩比肩而过，她们恰如一群快乐的鸟儿，一边走一边唱《青苹果乐园》……同是花季，她们去的是敞亮的学校，我去的则是嘈杂凌乱的工厂车间。
　　世间的不公，早早降临，让一个十五岁半的少年无法承受。
　　二零一零年，小虎队重回春晚，《爱》的旋律乍起，迅速将我拉回至一九八八年秋天的场景，眼前一热，流下泪来。
　　后来，一边工作，一边断断续续上夜高、夜大——对于念书，似乎有着宗教般的热情与执念，犹如追寻一份精神上的依靠，即便风骤雨狂，想不去，也不行。爸爸看在眼里，开始心痛起来，幡然有了懊悔，有一次向妈妈袒露心迹：当初大丫头要是不停地吵，坚决不去工厂，可能也会咬咬牙再去找找人，给她补习一年，你看吧，第二年户口也就办下来了……
　　乡下孩子早早懂事——当年，觉得他一个人太难了，到处求人，方得以将弟弟妹妹借读于吉和街小学，实属不易。作为家里的老大，怎能再给他额外增添负担？
　　为了户口的事，爸爸有一回给派出所的干事送礼，无非一些土特产，以及一只老家的土鸡。他回家沮丧地向妈妈抱怨：那人嫌鸡太瘦了……
　　——好想为爸爸报仇。
　　他军人出身，一生自尊耿直刚正。中年以后，也总是叹气：为了你们仨，我低声下气求了多少人……
　　为纪念这得之不易的“芜湖户口”，纵然移居合肥多年，也不愿将户口自芜湖迁出——这小小的城市户口，曾经搭进去一个父亲多少尊严？
　　一路行来，惊心动魄，如今不必再提。
　　那时的江边特别凉快，可一直坐至日暮，忽地想起什么似的，一个激灵，迅速把一篮碗筷送回家，再扛一个拖把出来，在江水里上下捣捣，大力往水泥石阶上掼，一派空荡荡的回声，响彻久远。家里木地板刷着红漆，快被我拖至发白，已然看得见木质纹理。若是趁势跳一跳，所有家具都會剧烈晃动……
　　二
　　爸爸常年工作于江上。每次，但凡他休假，必带回一些江鲜，圆滚滚肉艿艿的鸡腿鱼，刚从冰柜取出，鱼身的冰冻尚未融尽。他常年跑上海、九江、汉口航线，余暇得逛当地菜市，顺便买些江鲜，冻藏于他们船上厨房的冰柜里，等休假回来给我们姐弟仨打牙祭。平素，妈妈不舍得买这些奢侈的鱼鲜，我们一日三餐差不多都是蔬菜，炒豆干算是荤菜了。那时买豆干，凭票供应，爸爸想方设法不知从哪里搞到的，印得密密麻麻，四四方方，邮票一般大小，撕几张票，买几块豆干。票用完，若再买豆干，花的钱就会多些。豆干清炒辣椒，也蛮好吃。
　　那日临回合肥的黄昏，妹妹叫先去楼下饭店点菜。第一眼，竟看见了刀鱼，一尺来长，炸好了的，摆在篾制的镂空竹盘里，佐以糖醋烩烩即可。下意识咽了咽口水，到底没有点，太贵，吃不下嘴。这家饭店的冷藏柜里，陈列着各类江鲜，鲳鱼、鳊鱼、鸡腿鱼、江鳗、江丫等，每一条都极新鲜，考虑刺多，三个孩子无福消受，遂作罢。把菜点好的空隙，饭店后厨从外面又进来一条江鲳，刚刚打上来的，活蹦乱跳的，称一下，五斤四两，巨大椭圆的鱼鳞银光闪闪。这样的江鲳适合清蒸，连鱼鳞一起。早年吃过，鱼鳞入嘴，绵糯，细嚼之，滑口，润喉，值得一吃再吃。 　　江鲜，应是最有品格的。江流湍急，游弋其间的鱼类整日与水搏击，肉质紧实，无论清蒸、红烧，抑或汆汤，都是一绝。
　　好多年没吃江鲜了。去年初秋，在安庆吃过一回江丫，其鲜美，至今存于味蕾之上，好生回味。
　　点了一道肉丸青菜汤——不知如何赞美江南人的精细吃法。那样子的鸡毛菜，我在合肥十四年，没有遇见过一棵。小而嫩，入嘴微甜。这种鸡毛菜，只有芜湖、南京一带的江南人，才晓得吃。早年，在小城吃麻辣烫时，必点鸡毛菜。一份一元钱，老板用拇指、食指、中指合拢，捻一扭儿下到高汤里，立即捞起，盖在碗尖上，端给你。几筷子吃尽，不过瘾，再烫一份……这些都是美好记忆。当日天热，身体疲乏，也没有骑车去冰冻街寻访“明明麻辣烫”了。
　　曾经，在与冰冻街一墙之隔的铁佛花园工作过两三年，几乎每日光顾“明明麻辣烫”。有一年春节回小城，年二十九下午，特意骑车去那里吃一碗麻辣烫，简直一种凭吊，记忆里的味道永垂不朽。
　　赶回芜湖，夜里九点多了，在妹妹怂恿下，我们去双桐巷，只为喝一杯赤豆酒酿——醇正的赤豆，软糯甜腻，慢慢滑过喉咙；酒酿发酵得刚刚好，不酸，微甜，特别亮喉。味蕾的记忆力相当倔强，即便暌隔十来年，也会昨日重现迅速复苏。倘若是一边吃麻辣烫，一边喝一杯冰镇赤豆酒酿，滋味慨当如何？不禁要背诵曹孟德的《观沧海》了。
　　双桐巷旁边的和平大戏院不见了，唯有青弋江畔的新百大厦尚在。这眼前的建筑也不知翻修了多少遍，唯有赤豆酒酿的滋味永恒不灭。我们去得晚了，老奶奶牛肉面馆已歇业关门。当年，她家的牛肉面辣得登峰造极——我独喜欢门口小炉子里焖煮的卤干。
　　芜湖卤干子，实乃一绝，咬一口，汁液淋漓，泡泡软软，吸饱了汤汁，筷子夹起颤巍巍的——世间怎么会有如此可口的食物？普通的一块块白干子，改成花刀，入油锅炸至金黄，捞起，放入调好的汤汁中焖煮，越煮越入味。要一碗牛肉面，两块卤干，一顿早餐，铁饱。铁饱这个词，属芜湖方言，大约是胃饱胀得太坚硬了，再也不能吃别的了。夜深，当我们经过新芜路，忽然想起“老凌鸽子汤”，也不知，可还在了。
　　路过安徽师范大学，隔壁的南方书店犹在，汪应泽老师的萃文书店，不见踪影……如今的梦里，依然频繁出没于小城书店。或者，正在奋力考试……铃声已响，卷面上尚有大半未答题，无比绝望……这样的梦魇追随许多年——给一个人造成的阴影太深了，永无修复的可能。
　　曾在小城各家书店流连了又流连，任多少光阴倏忽而去？唯有一塘镜湖水明了。
　　古诗云：
　　携手上河梁，游子暮何之。
　　徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。
　　一路行来，似乎不曾有过哪怕一刻的扬眉时刻，谈何携手？
　　三
　　中午，去美食街，充了两百元的卡。一律熟悉的各色小吃，一路走过，如若故人重逢，简直要落泪。徘徊了又徘徊，最后，要了一碗牛肚炒面，配一碗老鸭汤。妹妹给孩子们点了牛肉炒饭，她自己要了渣肉蒸饭配赤豆酒酿。老鸭汤火候掌握得好，汤汁清澈，碧湾湾的。江南人永远那么精致——把鸭汤烧滚，下一块豆腐皮，下一点粉丝，最后再另给一袋小米锅巴，反复叮咛：不要一起放进去啊，要随放随吃。我点点头，都离开了，老板娘还不忘添一句：一块块地泡着吃啊。端一碗老鸭汤慢慢走，旁边的餐桌旁，有人正饕餮凉拌面，比粉丝还要细的面，春风拂面的样子，亮汪汪的，被人麻利地嘬着，一半在嘴里，一半拖在碗里——人间至乐图，莫非如此。
　　有点后悔点了炒面，应该吃凉拌面，典型的吃着碗里看着锅里。除了炒面、凉拌面，还有炒面皮、炒年糕，灌汤臭豆腐，小笼包、虾籽面、烧饼、混沌、肉丁烧麦……太多的小吃，可一星期不重样。
　　临离开美食街，忽然看见藕稀饭，明明吃饱了，还是条件反射买了一碗。回妹妹同学家吃起来，藕块，略硬，颇挂喉。要等到秋风起了，寒霜降了，江南的藕才可口，煮出铁锈红色，软糯芬芳，糯米粥煮得发亮，上面飘着厚厚一层粥油。寒冬的时候，坐在街头，喝一碗，可暖一下午，也暖了一辈子。
　　对于芜湖的感情，大抵都藏在这些小吃里了。
　　后来，我们搬居绿影小区。附近胜利渠菜市旁边有一个老人熬的藕稀饭，乃芜湖一绝。老人的音容笑貌，至今犹记，一条白围裙洗得清白丝丝的，白得耀眼。她矮小的个子，喜欢戴一顶白帽子，照样洗得白白净净的。她家的藕、稀饭，皆单煮。藕焖在柴禾灶上的铜锅里，拿一根长叉从幽深的锅里叉一节，放砧板上，三下五除二切片，再剁剁碎，一碗粳米粥盛好，把藕碎盖在粥上，挖一勺白砂糖，端给你。藕粒，入嘴即化，无可比拟。渐渐地，她不大出来了，许是年岁大了，改由儿子接班出摊。他皮肤黝黑，聋哑，我们每次要什么，均打手势。寒冬，坐在小竹椅上喝粥，看着这个男人的背影，一种莫名的情绪渐渐围拢来，具体说不清的，五味雜陈——他这一辈子怕是不大顺遂如意吧，眼里多是悲苦。我可以懂得他，体恤他，多去吃一些他煮的粥……
　　芜湖还有一道早点——菜薹面，颇受青睐。外地人不明就里，可能会忽略这道阳春面。腌菜薹，是新鲜的花蕾未绽的油菜薹的前生，怕也只有这边的水土，才能长得出如此可口的油菜薹吧。
　　四
　　吉和街不复旧年模样，所有的木阁楼全部消逝了，代之以四十多层的楼宇，站在每一层楼的阳台上，似可望见滚滚长江。
　　吃早点时，一直打听，早年间，吉和街那家著名锅贴饺的去处，早已不知所踪，唯有天主教堂犹在，雁青色的细砖外围，哥特式尖顶，高高耸立于吉和街。弟弟妹妹上学的吉和街小学也不见了。
　　早年，天主教堂的大铁门始终敞开着，我们喜欢去那里玩耍。牧师或清扫落叶，或在那里练琴。有时，他实在受不了我们的喧哗，轻悄悄走过来，以商量的语气请我们离开……少年纵然经世少，但心底也起涟漪——这世上竟有如此温柔敦厚之人？即便一身藏青寡色打扮，也掩不了眉宇之间的英气。后来，外国电影里，也常见类似气质的牧师——世间所有的喧嚣逐一经过牧师的淘洗，渐渐变得沉寂低垂了。 　　每一个黄昏，在华侨皮鞋厂下班以后，家里小阁楼实在闷热，搬一只椅子，搁在楼下湿荫荫的地上，看书——这本书或可是叔本华、尼采，或可是陀思妥耶夫斯基的《白痴》，后者是用一首短诗的稿酬换来的。一个少年性子里无告的安详与忍耐，或许是教堂日复一日的钟声所培养的吧。
　　二十世纪九十年代初，一切都是缓慢的。甚至，连日头落山都比乡下缓慢一些，每天的时间仿佛多出一大截子——再也无须放牛割草，盛夏没有了双抢，割稻，收稻，晒稻……
　　下班回家，吃下晚饭，太阳尚老高地挂在天上，穿过一条青石板小巷，到了江边——我把一生中的落日余晖都提前看完了。
　　“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”——倘若一个人未曾去过长江边，他或许不能懂得这句诗的深义。有些诗，单单依靠想象力是抵达不了内核的。你必须亲临现场，方可懂得一二。
　　江上，舟来船往，汽笛声声；入夜，航标灯忽明忽暗，星辰一样闪烁。没有多少瞌睡，总爱于江边逗留。我们家在二号码头附近，铁质栈桥倾斜地伸向江中，铁腥气在夜里散发得更加浓郁，鲁莽地钻入鼻腔，掺杂着江水的气息，醇厚而浓俨。江水哗哗，一波一波涌向水泥石阶，复而退后，循环往复，像极了平庸又琐碎的日子。月光洒在江上，江水澄亮，似碎钻、纯银，一齐倾倒于江中。那样的月夜，坐在江边，置身失真的美里，却写不出一首诗来——好急啊。生命里横亘无数失语时刻，急也急不来的，唯有回忆。
　　九十年代初的场景，如今重新复活，逐一来到目前，一辈子历历在啊。
　　五
　　早晨，去江边洗衣，驳船靠岸。工人们往岸上扛陶罐，走在临时搭的木挑上，有人不小心脚下一滑，一个踉跄，陶罐重重摔在地上，碎了，散了一地涪陵榨菜，腌得橙黄，清香扑鼻，囫囵囵的，一只只，散得到处都是……有老人觉得可惜，去捡。那时没有高铁，长途汽车也少极，运输基本靠水路，吉和街国营副食品商店里的糖蒜啊，榨菜啊，萝卜啊，都是驳船慢慢运过来的。
　　盛夏，我们在石阶上勤勤恳恳洗衣服，眼看远方一艘大轮犁着白浪逶迤而来，赶紧抱起一团湿衣，跳到高处的台阶躲浪……目送大轮远离，仿佛驾鹤西去，心下不免惆怅——什么时候，我也可以坐一次大轮，从上海去武汉玩一玩呢。那么豪华的白色巨轮，怕是可以装下几千人吧。
　　每次，妈妈吩咐回老家，只有小轮可坐。比起大轮来，小轮可就差多了。开得慢极，差不多，早晨出发，黄昏才可到达池州对面的桂家坝码头，坐十五公里的蹦蹦车，再走上四五公里羊肠小道，方可到达钱家祖村。
　　刚来芜湖的最初几年，常常被妈妈差遣着走水路回乡下。在船舷边，吹着江风，观瞻沿岸风景，江畔寥落的芦苇湿地间，偶有白鹭飞起……慢慢地，荻港到了，铜陵到了，大通到了，然后就是終点站桂家坝码头。
　　冬日，风大，不去长江边洗衣了，改往青弋江。青弋江流经芜湖这一段，江道变窄，加上冬季枯水期，青弋江的水位落得很低很低，这样，寒风就刮不进来了。比起夏天，江水更加清澈。为了方便驳船靠岸卸货，他们会在江边扎一排木挑，以粗草绳捆绑之，牢固而耐用。这样的木挑非常适合浣洗之用。
　　洗衣这件事，是从小就有的爱好。一年四季无论寒暑，就爱洗衣服，差不多七八岁的时候，便热爱了。逐渐到后来，与其说是热爱洗衣，不如说更爱长久地待在江上，顾漫无言地——棒槌声声，沉浸于寒冷中浑然不觉，这也是消耗生命的一种方式吧，不然，那么多的空闲，如何打发呢？洗完一铁桶衣服，拎着它慢慢走在铺满青石条的巷子里回家，浑身发热——总是利用不停歇的体力活，试图去填满生命里出现的大片空洞，仿佛热血犹在，漂泊而失根的小小生命，一步一步有了方向。
　　在合肥这些年，总是不适，可也到底说不好，究竟怎么了。等到一次次回到小城，方才恍然，合肥这座城市唯一的遗憾是缺少水系，干涩而无灵性。许多年以后，借一次出差的机会，我们开车来到宣城，那种水田漠漠的温润感刹那间击中了我，直想大哭。原来，待在合肥这么多年的喑哑感，终于找到了原因。
　　整个皖南均是水田漠漠的气象，灵性的，鲜亮的，温润的。合肥地处中原地带，不太适宜江南人的饮食起居。可不是吗？自离开芜湖以后，笔下生涩渐多，文字的灵性几乎荡然无存。
　　一方水土一方人。
　　渐渐地，我们姐弟仨都大了。爸爸单位重新分了一套单元房，自此，搬离吉和街。但，这一段生活是永难磨灭的。
　　还是想回到芜湖。至少，每一个早晨，江边散步以后，拐去菜市，可以拎几条江鲜回来。
　　六
　　在芜湖当日，早早醒来，踱步江边，众人或快走，或慢跑，或闲步遛狗……江中运沙的驳船鳞次栉比。一位老者以简易丝网，正在水流湍急的江边捕鱼，方才六点钟，已网上一两斤小鲳鱼，微型制氧机在铁桶的水里制造出无数咕噜噜的小泡儿。那些小鱼与老家小河里的模样近似，翘嘴鲳的一种。望着这些鱼儿，心底有什么东西仿佛又一次复活了。
　　远处的江上，汽笛声声，滔滔黄浪奔流不息……
　　江边久望，白雾茫茫，多年前的那个少年似乎重新回来，这条中国的大江曾经给过她多少慰藉，深深印刻于脑海，永生不灭。
　　比起大海，还是热爱中国的江河，它们有好听的名字——青弋江、新安江、钱塘江、楠溪江、富春江、浦阳江……
　　爸爸大半生奔波于江上，临退休前那几年，争取到出海名额，跑韩国、香港航线。大海颠簸，夜里睡觉，他都要下意识抓紧船帮……得以慢慢将我们姐弟仨抚养成人。如今，他老了，妹妹在江边买了一幢房子，希望他们将弟弟家孩子带大，再回江边安度晚年——他一生颠簸于江海之上，老了，应居到江畔，方顺心些。我们姐弟仨各自离开，弟弟妹妹分别定居北京、成都，唯有我，到底走不出皖地，即便心怀梦想，那又怎样？
　　夜里，开车穿行于高速，往合肥方向赶，电台不知怎么了，一直播放老歌，主持人或许困了，每一首歌之间也不愿串一串。一首一首，江水一样流淌……最后一首是《几度夕阳红》，潘越云唱：“青山依旧在，几度夕阳红”……杨慎的词吧。那一刻，忽然懂了，于心底激荡了又激荡……
　　一句古词，我要历经三十年的风霜，方可懂得。人生种种，莫过如此。