“我想找一件时新的衣服带给妈妈！”那天，我对丈夫喊道。我打开婆婆的衣橱，想找一件外套带给她。她一周前因病住院，马上就要出院了。在许多深色的外套和大衣当中，这件艳丽的金银色相间的豹花纹毛皮外套显得格格不入、分外惹眼。我想不出这是谁的衣服。
　　“衣服？什么衣服？”丈夫从一堆信件中抬起头问。
　　我举起那件毛皮外套。
　　“哦，这一件——是妈妈早就有的——那可能是她的一种骄傲。”丈夫笑着说。
　　我十分了解婆婆，因为我认识她30年了。在我的印象里，她是一个传统、节俭的人。她不会在大商场里买衣服；她的灰色头发总是整齐地束在发网里；她不喜欢张扬，衣着朴素而庄重。我从来没有见过她穿这种颜色跳动、灿烂夺目的衣服。
　　“妈妈怎么会穿这件衣服？”我问。
　　“我也觉得奇怪。即使以前，她也不会穿这样的衣服出门。”丈夫说。
　　我把衣服从衣架上取下来，放在铺着白色床罩的床上。这件衣服的花纹与色彩让人眼花缭乱，就像一个卧倒在床上的奇怪动物。我抚摩着衣服的毛皮，手指触压之处，颜色随之变幻。
　　丈夫站在房门口，说:“我好像经常看到妈妈和你这样抚摩衣服的毛皮。”
　　我把胳膊套进衣服的袖子里。衣服散发出淡淡的幽香，像来自一个遥远的梦。它属于韶华岁月，而不是一个83岁老太太的衣橱。
　　“你为什么不早告诉我，妈妈有一件这么漂亮的衣服呢？”我嗔怪道，但是丈夫给花浇水去了。
　　如果让我给婆婆列一张她最不需要的物件清单，那么我想这一件外套一定会名列榜首。但是，我后来意识到，其实我对婆婆了解甚少，并不知道她心中的神往、祈求和希冀。
　　我带着这件衣服去医院接婆婆回家。她看见这件衣服时，脸上立刻泛起了一片红晕。摩挲上面松软的皮毛时，她的脸更像玫瑰一样绯红。
　　“这一定是很珍贵的毛皮外套。妈，您能说说它的来历吗？”我说。
　　“它呀，是用北极雪豹王毛皮做成的少女外套。当时我才18岁，漂亮美丽，在舞厅跳舞时倾倒了许多青年。在一个星期日的傍晚，北欧著名皮革商的儿子米利斯捧着这件毛皮外套向我求爱。当他给我穿上这件能够神奇般变幻色彩的外套与他共舞时，舞厅里爆发出阵阵‘幻彩公主’的喝彩声……”
　　“后来，您与米利斯结婚了吗？”我急切地问。
　　“没有！一个月后他在一次意外的车祸中丧生了。”婆婆的两眼湿润，“后来我遇上了赫尔诺，也就是你的公公。赫尔诺说他也喜欢这件毛皮外套，但是我至今没有穿过。”
　　此后，在婆婆生命最后的3年，我们每周有一次午餐约会，请她穿那一件金银色相间的豹花纹毛皮外套或其他鲜艳的衣服赴约。她还开始卷发，这样就显得更有气质、更具魅力了。我们经常一起看她过去的相册，最后，我能把她和一个有着两片花瓣似的红唇的少女联系起来了。
　　近两年，那种艳丽的毛皮外套又变得时尚起来，不时出现在商店的橱窗里。每当看到这种衣服，我就会想起逝去的婆婆，想起她让我领会出的一个感悟：其实，每一个人都有一个隐秘的自我，这个自我也同样需要得到温暖的爱和热情的鼓励。