我常爱抚摸那本素朴的《曲终集》，久久地出神。一个人在寂寞时与它为伴，心中就多了一份温暖与光明。这是《耕堂劫后十种》里的一种，也是孙犁的最后一本书。
　　是啊！曲终人未散，坐深云自淡，行尽月犹清。
　　孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。孙犁若如某些人，其实也是可以大紅的。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道，“这是一个有风格的作家”，大为肯定。孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂，以笔为犁。
　　我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》、《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的，对于语言也很挑剔。他说：“一种是真正丰富的纯粹的语言——好语言；一种是贫弱芜杂的语言——坏的语言。”孙犁的说法，让我想到儿时看大戏、看电影总爱分辨“好人坏人”一般，来不得半点混淆，泾渭分明。孙犁还说，语言不能素朴，不能形象，便也不能明确。
　　孙犁对于文坛，一向是清醒的。他说，近年来，尤其令我失望，当然，首先是社会风气，其次是文坛现状。他还感慨万端地说：我要离得远些了。早些年，他就提出：文人宜散不宜聚，尤不宜聚而养之。孙犁在给贾平凹的散文集《月迹》作序中，更是一针见血地指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹、鼓噪喧腾，并不一定是好事。
　　人之一生，或是作家一生，要能经受得住清苦和寂寞，忍受得住污蔑和凌辱。总之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者销声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。于我来说，于文人来说，这不啻是为人为文的至理名言。
　　情多草莺，梦远荷雨，孙犁至性至情。“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”。游子难归，孙犁晚年思乡心切。他曾托朋友去他老家走一趟，拍下他家几间老屋的照片。关于老屋，村支书曾来信催问处理意见。孙犁回信说：也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。后来，孙犁在《老家》文中解嘲地说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
　　再后来，村里来了几个人找到他，说村里建小学，县里不给拨款，资金困难。孙犁二话没说，拿出一本刚刚出版的散文集，说写了一年多，人家才给八百元。当然，孙犁不是唱穷，是实话实说。村里来的几个人都不言语，一个个盯着自己的脚尖看。孙犁考虑良久说：“有两个方案，一个是我给你们两千元；一个是你们回去把旧房拆了卖了，我再给一千元。”后来，村里采用了第二个方案。从此，故园消失了，老屋存于孙犁的记忆之中，念想之中。
　　在文艺界，孙犁尊重妻子、疼爱妻子是出了名的。他和妻子是旧时代典型的媒妁之婚，却一直不离不弃。妻子后来对娘家人说：“他这个人心软、实在，知道疼人。那么不容易，把我们全部接出来了。”刚刚解放时，孙犁去北京开文联大会，因不与农村妻子离婚，特别受到大会主席的表扬。后来，孙犁还经常给妻子剪头发，教妻子认几个简单的字，给她讲几句古诗。同时，妻子生活化的一些口语，也常常出现在孙犁的作品里。孙犁在《亡人逸事》的结尾处写道：“我们结婚四十年，我有许多事情对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：‘你那时为什么把布寄到我娘家去啊？’我说：‘为的是叫你做衣服方便呀！’她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”有人说，孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。
　　在儿女们的心目中，孙犁更是一介布衣，平常自然心。孙晓玲写父亲的书就叫《布衣：我的父亲孙犁》，她在写父亲的文章中，有一段这样的文字：“照片上父亲身穿长袖白衬衫，灰色布裤，黑布鞋。他拢着我细瘦的小胳膊，我娇憨地依偎在他的身旁。”有一次，孙犁去幼儿园接女儿，看到别的小孩拿着玩具玩得起劲。孙犁看在眼里，心里就记下了，那年他作为中国作家代表团成员访苏，他一股脑儿买回了几大包玩具。这与孙犁一向节俭大相径庭，那个时候一家七口都靠孙犁一个人养着。
　　段华清楚地记得，1989年12月下旬的一天，《天津日报》副刊部的邹明走了。80岁高龄的孙犁好半天不说话，后来很是沉痛地对他说：“邹明死了，这几天我说不清心里老闷着，前几天写了四五千字，交给《光明日报》了，发表后你可找去看看。可能是因为邹明跟着我时间长的缘故。”说完，他又沉静下来，默默地抽烟。对于一个比他年龄小得多的下级，感情那么真挚，实在是让人动容。孙犁写完《悼念田间》一文说：“我早晨四点钟起来，写这篇零乱颠倒的文章，眼里饱含泪水。”
　　有一年冬天，孙犁作为中国作家代表团成员赴苏联参观访问，带回很多照片，他妻子找了半天也没找着他，后来对亲戚说：“人家照相都靠前站，他却总往后面躲，找不着他。”
　　孙犁就是这样的一个人！日人生云水过，平常自然心。
　　前些日子，在深深的夜里，我竟几次梦见孙犁先生坐在他那把用了多年的藤椅上，藤椅上垫了个棉垫，墙边立着一幅中国画，画面下方是一棵水墨泼洒勒染的大白菜，上款“朴实无华、淡而有味”。一线阳光斜照在他灰白的头发上，他手持黄卷，面目安详，神情怡然。阳台上有一大盆荷花，长得正盛，如若初好。
　　孙犁的品质一直影响着我，激励着我。他一介布衣，宁静生活，自然本真。熙熙攘攘的世界中，他是那般博大安详，特立独行。孙犁是宁静的，也是经典的。经典的是他的作品，也是他的人品。大道低回，大味必淡，他是有大境界的，也是有风骨的。
　　曾有友人送他一副楹联：究史研经敬畏耕堂抨丑怪，淡泊名利依然淀水妙莲花。在那菡萏盛开摇曳飘香的季节里，孙犁走了，素纸上有一副挽联极为醒目：荷风荷雨荷花淀，文伯文豪文曲星。我想若是孙犁得知，他一定会连连摆手，脸色微微泛红。他很谦卑，曾经自嘲：“小技雕虫似笛鸣，惭愧大锣大鼓声。影响沉没噪音里，滴澈人生缝罅中。”
　　布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……