我读书的大学在奥地利林茨，离捷克不远，我常在周末搭上火车去布拉格。有一年深冬，我跟朋友一时兴起，说走就走，冲上前往布拉格的列车。
　　我们预订的旅馆在查理桥附近，朋友习惯早起，天刚亮，就拽着我到查理桥散步。
　　伏尔塔瓦河穿城而过，18座大桥横跨其上，最著名的就是查理大桥。这是欧洲最古老最长的桥，始建于1357年，1400年竣工，因奉捷克国王查理四世之命修建而得名。1992年，被列入了联合国世界遗产目录。
　　桥上有30尊圣者雕像，都出自17～18世纪捷克巴洛克艺术大师之手，被欧洲人称为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”。这些雕像现在已经换成复制品，原件保存在国家博物馆内。虽说如今桥头的雕塑都是复制品，不过这不妨碍欧洲人对它的喜欢。
　　查理桥由波西米亚砂岩修筑而成，透水性极强，能较好地抵抗风化，建筑师还创新地在材料中加入了鸡蛋的成分，使得大桥的坚固性更上一层楼。然而，再牢固的建筑也有自己的极限。20世纪后，因为车辆急速增加，查理大桥陷入了超负荷的危险局面，经历了多次大修，并逐渐成为了一座步行桥。
　　进入21世纪，开始了对查理大桥的全面重建。2007年到2010年，重建工程在不关闭桥梁的情况下逐步进行。所以我每次去，大桥总是被木架和帆布掩住一二。这也给了人无限遐想，总想去探索被遮住的地方到底有什么。
　　那个清晨，桥上竟没有任何翻修工程，整座桥完整地呈现在我们面前。天空中飘着大朵大朵的雪花，桥上的雕塑们头顶白帽，有的还挂上了银色胡须，静静地与我们对望。那一刻，我们似乎也成了雕塑，伫立良久，不忍踏出一步，深恐会惊扰这空茫和宁静。
　　桥上的雪明显被人清扫过。道路湿滑，特别难走。这种天气里，桥上的游客少得可怜，卖艺者也少了许多。
　　天极冷。平时查理桥上的卖艺人跟小贩很多，有卖画的，卖手工饰品的，还有吹箫唱歌的，那天都不见了。自从到了欧洲读书才知道，《卖火柴的小女孩》里安徒生对于冬天的描述一点没有夸张。屋外是寒风刺骨，路上行人走几步就会打寒颤。屋内，壁炉中的柴火染红了一面墙，连家中的小狗都蜷在沙发里一动不动。
　　就是在这雪后的查理桥上，我第一次看到了那位穿红衣的老人。他推着一台手摇风琴，琴下有四个轮子。这是一种传统的机械类乐器，演奏者只需转动手柄，便可鼓动风箱，演奏出乐曲。老人缓慢转动着风琴右边的大方向盘，琴里响起了轻快的管弦乐曲。有人往老人的小篮子里放入硬币，他脱下系着红飘带的草帽给对方行礼，帽子下，是满头银丝。
　　后来我又去过布拉格多次，每次都会去查理桥。隔几个月，卖艺人就会换一批新面孔，但我每次都能见到这位红衣老人。
　　后来我大学毕业，随先生移居西班牙，之后再没到过布拉格。
　　布拉格有个美丽的传说。在查理桥的雕像中，有一座圣约翰-内波穆克雕像，身着教士之衣，左手紧握十字架，右手持一束棕榈枝，头顶上环绕着一个金色的五星光环。圣约翰是布拉格天主教会的领袖人物，被国王瓦茨拉夫四世下令赐死，投入查理桥下的伏尔塔瓦河，年仅48岁。据说凡是触摸过此圣像的旅者，日后必定重返布拉格。
　　不久前，趁父母来欧洲游玩的机会，我终于再次去了布拉格。
　　我怀着忐忑之心踏上查理桥，惊喜地发现，老人还在那里演出。这是盛夏，他穿着一件白色短袖，外罩红色马甲。我的泪水夺眶而出。我们不曾说过话，但在我心里，他早已是查理桥的一部分。
　　不管白天还是夜晚，查理大桥都是极美的。夜幕降临后，城堡的影子在水中浮动，勾魂摄魄。
　　桥边，沿河而建的酒吧数不胜数。波西米亚的好天气赐予了捷克最好的啤酒花，发酵酿制出来的啤酒举世无双。点上一杯捷克鲜啤，淡黄的透明液体从庞大的木桶里通过高压水龙头流入杯中。酌上一大口，淡淡的清香在口中萦绕，回甜悠长。
　　查理桥还孕育了一位天才。
　　这位出生在桥边的犹太人，将查理桥称为他生命的摇篮。据他的好友雅努斯回忆：“他从3岁时便开始在桥上游荡，不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子……”
　　1934年5月，在维也纳郊外的疗养院，守候在身旁的雅努斯记下了他生命中的最后一句话：“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。”
　　这个天才的名字，就是卡夫卡。