惟一(小说)

来源 :少年文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Eryuelan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那时候,我狂迷F4,房间挂满他们的画,课本作业本铅笔盒贴满他们的贴纸,平生第一次吃KFC,是因为购买某个套餐送F4台历。我班男同学既不屑于谈论F4,也对迷F4的女生嗤之以鼻。他们都说,那四个人徒具其表,没有内涵。我面对着他们,慢慢地说:“说这种话的男生,一定没他们长得帅。”男生们大怒,却又无可辩驳。我由此得一外号,贼难听,叫做“毒蛇”,意思是出其不意地咬上一口,就令人致命。
  我平时确实不爱说话,因为我家的声音已经够多的了———我的父母常常吵架。
  他们吵架的起因,源自婚前妈妈隐瞒了她的家族病史,并且不顾一切地生下了我。我的耳朵捕获了他们争吵时的只言片语,知道那可怕的病征———失聪,将隔开妈妈这一代,最终落在我的身上,而且一般会在青春期发作。爸爸妈妈在我小学毕业考之后郑重地跟我谈过一次话,明确地告诉了我这一点,令我几乎疯狂。
  上学或放学,去食堂或去操场,我独自走路的时候,脚步不停,脑子也常常动个不停,都是些我未来生活的场景———比如我正站在维也纳的金色大厅里,用小提琴演奏《梁祝》,凄美的琴声使各国听众如痴如醉、如梦如幻,我的长发和衣袂在风中翻飞……我常常猛地刹住脚步,在一片突如其来的阴影前停下,额头离树或墙不过一厘米。
  有时候我想,什么家族病史,什么隔代遗传,什么失聪,这一切应该也是场白日梦吧?一定是的,只不过是噩梦而已。
  那天,和以往的许多个日子一样,我独自走在路上,也独自走在现实与梦幻的边缘,突然,一个身影迎面冲来,挟着加速度和我撞了个结结实实。“砰”的一声,我连退三步,一屁股坐在地上,尾椎骨尖锐地痛起来。那撞我的身影也摔倒在我旁边。
  我疼得根本站不起来,侧脸怒视这冒失鬼,一瞪之下心里一动:他的眉毛浓密英挺,眼睛亮若晨星,纵然痛得五官都挤在了一起,脸也因不好意思而红着,但还是可以看出他的英俊和秀气。我终于在生活中见着了一个可以和F4相媲美的小帅哥!
  “龙彦!”有人焦急地喊了一声,扑向他身边。
  哦?龙彦?哎哟哟……
  我就这样躺在地上,手肘撑着地面,忍着尾椎的剧痛,眼睁睁地看着一个长发白裙的女生扶起了他。
  那女生代他跟我说了几声对不起,然后骂他不小心,他说:“谁让你跑来的?”他们一边口角,一边却亲密地搀扶在一起,一瘸一拐、跌跌撞撞地走了。
  有人重重地拍我,我才发现是个认识的女生路过此地,正在试图扶我,问着:“你到底怎么啦?”听起来似乎已经问了我好多遍。
  唔,今天,连相交淡如水的同学都那么可爱。
  
  二
  
  课间,有人在听MP3,听着听着忍不住唱出声,因为戴着耳机,声音很大了犹自未觉:
  ……快活一生悲哀一生谁与我生死与共……
  俗世中的人没有谁可以生死与共,像我的爸爸妈妈,我很担心他们有一天会分开。他们意气风发、年轻好胜,一点小事就要争个是非对错,爸爸争输了就拿出妈妈当年隐瞒家族病史的事来羞辱她,妈妈逼急了就哭着喊“离婚好了”,爸爸却语气一转冷嘲热讽地问:“离婚就能解决女儿的问题了吗?”把战火扯到我身上来之后,他们的争吵才会渐渐平息下来,转化为悲痛,最后一起跌坐在沙发上开始长吁短叹。
  自从那一次狭路相撞之后,我开始在学校里扎进人堆竖起耳朵听八卦消息,像龙彦那么帅的男生不可能没女生议论他。这一扎堆果然听到不少和他有关的轶事:他有个青梅竹马、两小无猜的好朋友,就是那天扶他的女孩子,叫洪晨。据说曾经有人高马大的女生前去威胁,让洪晨离龙彦远些,“否则对你不客气了!”话音刚落,那洪晨一声轻笑,身子一旋,脚已带着风声踢到那女生的脸颊旁,却又及时刹住,只见洪晨一边慢慢收腿一边说道:“我是跆拳道黑带三段。请问阁下是何方高手?”
  诸如此类的轶事在我的脑子里汇成有声有色的片段,我不禁为那叫洪晨的女孩子喝彩。因为班主任给我开过小灶补英语,引起了一些人的不满,在回家的路上我也被威胁和羞辱过,却只能一味逃走。
  每一段有关龙彦的故事都是和洪晨连在一起的,他们仿佛密不可分。后来几天,在校园里遇到同样一瘸一拐的他(我走路不再目空一切,而总是在搜寻着谁),相互尴尬地一笑,旁边也有她清亮的微笑。
  我把一切渴望和遐想压缩成小小的一块,锁进潘朵拉的盒子。可我的心从此灵敏如间谍使用的窃听器,任何一点微小的声音都能触动它,使它悲伤、酸涩,无比失意和落寞。
  晚上,我拉开窗帘,屋外的黑夜使窗玻璃像镜子一样清晰地映出我的脸。
  像一道魔咒催开了锁,一切的委屈、愤懑、哀伤都从盒子里溢出来。
  你们为什么要生我?
  我真的会像外公一样什么也听不见吗?
  我以后怎么办怎么办!
  我又一次在爸爸妈妈面前疯狂地吼叫,哭闹,摔东西,向墙上撞去。
  他们一起拉着我,焦急地问:“怎么啦?”后来他们就互相指责起来,最后爸爸总是把罪恶之源推到妈妈当年的隐瞒上。妈妈无话可辩,只好一头扑进房间,倒在床上剧烈抽泣。
  爸爸无助地拥着我,不知所措地说:“你不要这样,爸爸妈妈也很累。自从知道你外公的耳聋会遗传,你爷爷奶奶就逼着我跟你妈妈离婚,我扛到现在不容易啊———”
  我听后恐慌起来。或许我将失去的,不光是听力,还有我的爸爸妈妈———他们吵架的最后总是要提到“离婚”两个字。我对心理医生说过我的担忧,她沉吟一会儿,对我说了这么一番话:
  很多父母在孩子死亡或残疾后,会分手,他们不是不相爱了,而是承受不了痛苦。他们认为孩子的痛苦都是他们造成的,这会加重他们的愧疚感,最后可能因无法承受那种愧疚而分手。如果你不愿意他们分开,就要学会接受现实,在痛苦的同时去体验快乐,并且尽量把自己的快乐表现出来。我知道这开始会有点难,你还是个孩子,可是,只要你尝试这么做,就会渐渐感到快乐。实际上,孩子在很多方面比大人更聪明,许多成人的婚姻都是靠孩子来拯救和维系的。你,愿意做那样勇敢的孩子,用你快乐的心让你爸爸妈妈永远在一起吗?
  爸爸起身穿衣———他伤心的时候常常出门,彻夜不归,第二天被发现时总是烂醉如泥。
  我抱住爸爸,说:“爸爸,不要出去,你陪着我,我就不闹了!”
  等到爸爸能够竭力忍住情绪的波动,我也抹干了眼泪,给他倒了一杯水。我也给妈妈倒了一杯,端到房间门口,听到妈妈的哭泣声,我的心一阵绞痛。
  我曾经听过这样一个故事:
  牧师去一所聋哑学校传教,一个小女孩在黑板上写道:“既然上帝爱我们,为什么让我们又聋又哑?”牧师一时无话可答。突然,又一个小女孩走上前,在黑板上写道:“因为我们生来如此。”
  因为我们生来如此。
  表现快乐,真的很难,今天我没能控制住自己,从明天开始,我再努力!
  
  三
  
  全校围棋大赛,本来分设男子组、女子组,没料想女子组加上我才两个人报名,连季军人选都没有,只好改成男女混合赛。另外那名女生只下了25子就红着脸推枰认输,其他选手都羡慕她的对手捡了个便宜。
  往棋枰前一坐,世界便只剩下黑白两色,宇宙星辰,皆在枰纹指间。我伸出食指和中指,拈起一子,想象那是一只修长纤白的手,拈子轻落。棋枰上黑白交错,战况惨烈,我一子落下,乾坤初定,观战的吴清源、聂卫平、李昌镐,皆颔首叹服。枰外的我身着古装,白衣胜雪,而我的对手是个羽扇纶巾的书生,着一身青衫……
  我在自己的世界里拼杀,物我两忘,收官之时,才一点点地回到现实世界,对手恢复了小平头大鼻孔的本来面目,等裁判收走死棋,我完全清醒过来,忽然发现怎么桌前围了这么多人。
  原来这盘棋下得太久,其他初赛小组五点左右就都结束了,只有我们咬得紧,下到五点半,裁判问要不要暂停先吃晚饭,我却完全不理会,对手见此也不好示弱,就撑着一直下到了七点半。其他的选手全都围过来看我们表演了。
  “好厉害,”裁判也不管我在场,大声地啧啧惊叹,“徐俊本来绝对是前三名,没想到这个女生这么厉害,初赛就把他给淘汰了。”
  “好厉害!”有个声音也在说,是龙彦。
  我看着他,生平第一次主动跟别人打招呼:“怎么没见洪晨呢?”
  没想到他马上收起礼节性的微笑,脸色一沉,睬都不睬我,转身便走开了。
  其实我早就知道,洪晨已经有很长时间没有出现了,据说她的父母把她送到美国镀金去了。但我不知道的是,他们的分别还有着怎样的故事,使她成为他碰不得的伤口。
  我只是无心地一句寒暄,就触痛了他的神经,让本就内向的我,在众人面前这么难堪。
  
  接下来闯进循环赛、四强赛、半决赛的男选手都不如我第一个对手厉害,我顺利地进入了决赛。
  就像悲欢离合故事中的种种巧合一样,我决赛席的对面,坐着剑眉星目鼻若悬胆的龙彦。
  我把他想象成一个目空一切顾影自怜孤芳自赏的某某狂生,在我一介小女子面前简直不愿出手。没想到七八子落下,我就让他脸色渐渐凝重起来。经过激烈的角逐,他“哇”地喷出一口鲜血,染红了棋枰,最后慨然长叹:“既生瑜,何生亮……”
  我猜中了黑棋,还没进入想象的状态,他忽然说:“对不起。”
  我一愣:“啊?”
  “那天,对不起。我心情不好。”
  我马上原谅他了。我强按着怦怦的心跳,强作镇定地将第一粒黑子下在他左侧的星上。然而我心猿意马,以至于无法进入冥想状态。
  龙彦不愧是冠军人选,棋追得很紧。我不擅长全盘布局,只擅长短兵相接和打劫计算,没想到他技术全面,白棋压得我毫无反击之力,惟有从金角逃向银边再狼狈不堪地窜向草腹。
  他也很冷静,脸上看不出悲喜苦乐,得意或是轻松。
  我只活了角上一块棋,其他棋子飞扬跳脱却都无法连接起来,而且最多都只做了一个“眼”,都将是死棋。
  我的水平比他差了一大截。
  我的棋面很惨,他果然轻狂起来,为将我彻底堵死,一抖手下了个败子。我马上抓住机会,“啪”,一子落下,将两块死棋连了起来。他一怔,“咦”了一声。
  这两块棋一活,所有的棋子便都隔着千山万水连了起来,再也死不了了。我们细看战况,同时抽了口冷气。
  他的棋本来灵活跳动,将我压得够戗,但我的棋一旦存活,他的棋反而因过于轻松而没有做出过一只“眼”来!
  也就是说,他原本围追堵截着我的大片棋子,现在反而要左冲右突艰难地寻求活路。
  我灵活地压着他,且棋枰上空地本已不多。
  观棋者都为棋局的变幻莫测而惊叹不已。
  “你赢了!”不等收官,他便长叹一声,恨恨不已。
  全是侥幸。我也没有胜利的喜悦。
  这真是一盘令人吐血的棋。他没赢,其实,我想我也没赢———没有一个男孩子会喜欢智力上胜过自己的女孩子,俊美、聪明如龙彦,大概也不例外,哪怕他已是业余二段而我连一级都没爬上,但那全校棋迷瞩目的一战,已足以让他记恨半生。
  此后,我每周一次参加围棋协会活动,也因此有了每周一次和他接近的机会。
  每次下棋,我们都是沉默地来、沉默地去。因为被他刺伤过,我再也没有主动跟他打招呼。
  坐在棋枰两方,我们眼观鼻、鼻观心,像两个定力十足的高手。
  
  四
  
  那年夏天,雨大得像天塌了一角似的。暑假里的一天,我竟然在电子邮箱里发现了龙彦的邮件,约我一起去拜访他的围棋师傅!
  激动之余,恐惧同时复苏,紧紧地攫住了我的心———我看电视时已经要把声音调到最大,否则就有许多句子听不清。爸爸妈妈也常常眼含惧怕地对视:他们在客厅喊我吃饭时,房间里的我已经毫无反应了。
  我只有向上苍祈祷:再给我一些时间吧!能不能等到我们毕业、各奔前程的那一天再将我带去无声世界呢?
  我外表平静地走在路上,心里又是浮想联翩。与以前不同的是,现在所设想的,不是遥远的未来岁月,而是下一刻可能发生的事故或者故事;此外我失去了镇定与从容,脑子里的场景与结局,常常被我不满意地更换。
  走到他家附近的一条街时,我傻了眼。
  由于昨夜的一场暴雨,这条街变成了河流。转回头已经来不及,绕另一条路我最起码要迟到20分钟,我不能给他打电话,因为这时候我已听不清电话中的声音了。
  我站在水边,迅速做了决断,脱下短袜,高卷裤腿,向着黄泥水中踩了下去。
  一路趟去,水渐渐没到膝盖,腿和脚不停地碰到软绵绵的东西,我胆颤心惊地不去想那可能是什么。
  终于,花了三倍于平时的时间,我趟完了这条三百米长的“河流”,跨上了他家所在的这幢楼的台阶。
  龙彦正好按时下楼来,也被楼下的水势吓了一跳。
  “赶快到我家来擦一擦。”他说,我乖乖跟了上去。
  他的妈妈把我带到洗手间擦干腿和脚,柔声告诉了我一些事情。我惊慌失措又强作镇定,拼命地听着,好像是洪晨家与他们家是世交,洪晨和龙彦也是很好的朋友。可是洪晨出国之前不知怎的,两人闹了一场,到现在都没有联系,而龙彦的脾气也越来越坏;我是自洪晨以后第一个到他家来的女同学,希望以后多多担待、多多帮助他一些。
  唉,我哪有那么大的魅力呢?
  出来时龙彦正握着拳跟他爸爸叫嚣:“不行,你给我想办法,给我想办法,今天一定要去!是跟师傅约定的哎!”
  “这么大水,”他的爸爸为难地说,“怎么办呢?”
  “要不,”他的妈妈说,“打电话让洪晨家的司机来接你一趟?”
  “闭嘴!”他竟然向他的妈妈这样大叫。
  一时间几个人都有些尴尬,大家都立在那里,不知所措。
  他的父母和我的父母一样,都极其宠爱孩子。但是,他的父母可以容忍他的失意、他的脾气、他的宣泄;而我家的那对活宝,还要我假装快乐来感染他们。
  父母和父母不一样,所以孩子也不一样。
  有的骄傲,有的谦卑;有的锋芒外露,有的含蓄内敛。
  我只能安静地站在那里,看他们一家上演青春期叛逆与冲突的短剧。
  后来,他不顾父母的反对,和我一样高卷裤腿,趟过了浑浊的“河水”。尽管我们带了两块布可以擦腿,我还是因此对他的爸爸妈妈产生了歉意。
  龙彦忽然说了一句话,他说:“我们以前,就是一起走这条路上学的……”然后他就刹住了口,再也不肯提一句他和洪晨的过往。
  在那雨后凉爽的盛夏,走在心仪的男孩子身边,我心满意足而又无比心伤。我的未来一片洪荒,纵然父母万般弥补,甚至请来心理医生,那可怕的病症一直是块沉重的石头,在我成长的道路上一路碾来,注定要碾碎我未来的光辉岁月。
  所以,龙彦,你一直都不知道我的担忧和恐惧,不知道我的悲伤和绝望,哪怕现在我们成了好朋友。
  我所能听到的声音,正在飞速地减少、减少啊……

  五
  
  我们一家从一所学校出来,爸爸妈妈紧拉着我的手,用他们手心的温度和力量传递着他们的歉疚。
  也许下学期,我就要转学到这里来;现在,趁还没有开学,爸爸妈妈先带我来了解一下情况,同时和我一起先学些手语,以便那一天来临之后可以快捷地交流。
  那一天,避无可避,很快就会来的。
  很久以前,这所学校叫做聋哑学校,现在改成了一个非常人性化的名字,叫特殊教育学校,但愿这样可以少牵起一点妈妈敏锐的负罪感。
其他文献
桐城姚仲实先生的《文学研究法》述作于几十年前一个新旧交替的时期,因此这本书也多少被有新旧交替的特色。不过总起来说,依然是旧学为主,或也可说,是对旧的文学研究法作了一个较详尽较系统的总结。  关于性情,神理,气味,格律,声色等等细则的讨论,可不去多说了,那是几千年的经验之谈,,于今于古,皆可为不易之则。值得再三玩味的,似在首卷,即论起源,论根本,论纲领,论功效之部。说来此又不过老生常谈,只是由于近几
林语堂先生的所谓“小说三部曲”中有两部译成中文出版后被读书界宣扬的沸沸扬扬,这就是先前几年的《京华烟云》(据说可与《红楼梦》比肩)和前几月出版的《风声鹤唳》(据说是达夫先生未竟的译文终于由达夫之子在半个世纪后续上并圆全)。惟有一部单单薄薄的《朱门》很少为人提起,既没有一角“红楼”的构架也不曾沾上达夫之类名人的光。倒是译家劳陇老夫子情有独钟,未经出版单位约稿,就擅自译了一大半,某日蹒跚而入中青社大门
黄鼠狼  坐在池水的中央  一块鹅卵石之上。  你知道,  何故?  笨蛋向我  悄悄地  透露:  这个狡猾  的动物  是为了押韵的缘故。    ——〔德〕莫尔根斯泰恩
本赛季中超联赛落幕后,各种总结正在陆续推出。究竟应该如何看待2014的中超,恐怕是各执一词。不同的群体站在各自的立场和角度,对过去一个赛季展开各种反思,而且看上去都很有道理。如果跳出中超联赛,站在更高的角度旁观,在看到联赛进步的同时,更可看到中超上升的空间依然很大。  另一个角度看球市  前不久,英国《每日邮报》从荣誉、教练、收入、上座率、场均进球、竞争均衡性等方面对各国足球联赛进行排名。中超联赛
广东道滘的知名度在全国来说并不高,也难怪,这里只是东莞市下辖的一个小镇,位于东莞市西部。就是这样一个名不见经传的地方,上世纪六七十年代以“游泳之乡”的名头名震全国,是中国体育事业的一个重要符号。几十年过去了,中国泳坛状况经历了多轮洗牌,当孙杨、叶诗文在国际比赛摘金夺银的时候,道滘虽然还在培养泳池里的下一代,却已难复当年之勇。  泳乡里的泳乡  游泳活动是道滘的传统项目。由于道滘地处珠江三角洲下游水
重庆是山城、水城、雾城、江城、扁担城……它是百变又让你眩目的地方,一座充满了惊喜和幻想,有无限可能的“城市迷宫”。在山城跑马,看看城市日新月异的变化,也是重慶人对生活感知的一大乐趣。 3 月 31 日,一年一度的重庆国际马拉松赛在南滨路鸣枪开跑。如果生命的意义需要一种形式来承载,那么跑一场马拉松是最好不过的形式。这是一项永远不会输在起跑线上的运动。只管迈开双腿,就是赢家。马拉松与短跑不同,不追求瞬
论成绩,李娜是中国体育界乃至中国人的骄傲,把李娜搬上大银幕,也是对她的肯定和推广。“我很荣幸能有这样的机会来通过电影讲述自己的故事,我也很荣幸能够与陈可辛这样成功的导演合作,”李娜说,“为了成为最棒的网球运动员,我在生活中做出了很大的牺牲,希望这部电影能够激励其他人坚信自己并努力去争取梦想。”“李娜有着一个不可能的梦想,但她最终努力把梦想变成了现实”,陈可辛说,“她打破了规则与惯例,努力成为了一位
麦子爬上了山冈  草爬上了山冈  月亮紧跟着爬上了山冈    四下里  却还是黑    一个提着灯笼的人  在寻找道路    村庄里  有狗在叫  村子就更加静了    潍河河面很多亮光  在闪动  那亮光如果不是流动的萤火  就肯定是  月光和水的低语  编辑/赵菱
打开电脑,输入http://chn106,spaces.live.com,“莉佳与帆船的世界”缓缓地浮出。这是一个十九岁女孩的博客,在这里,大量的文章记录了她在帆船世界的欢乐,梦想,奋斗,艰辛,在这里,众多的图片资料让我们体验到帆船世界的鲜活与生动。这个世界既是现实的一个缩影,更有可能是一个延伸。现在,让我们走人帆船的世界,体验莉佳的别样人生。      惊艳绽放    历时六天的世锦赛完美谢幕,
里约奥运会开赛前争议颇多,场馆建设拖沓、运动员村设施简单、安保问题、环境问题,还有令人谈之色变的寨卡病毒……似乎每个人都在为里约捏把汗。但当比赛开始后,人们发现里约并没有想象中的那么糟,在低预算运转的情况下,奥运会依然顺利举办,其中也不乏小温暖、小感动。里约奥运会到底算不算合格,一起来看看身临其境者的观点。  粗心的裁判  留下一个梗  塞宇佳  自媒体《田径大本营》创始人  距里约奥运会田径比赛