著名作家朱自清在他的文章中描写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……”春天走到我家的小菜园，就在湿润的泥土间停了下来，吹几阵风，下几场雨。于是，一夜之间，李子树、樱桃树的枝桠鼓胀了，大丽花萌发出新芽，金丝荷叶、荷包花、蚂蚁菜花，纷纷拱出嫩苗，晒着暖暖的阳光，奋力成长。
　　在这些排成一行的花中，我最喜欢山凳子。每到春季，山凳子都给人带来无限的惊喜：在比拇指还粗壮的山凳子丛四周，零星地散落着一些不起眼的单叶片的山凳子，它们就是这个家族的新成员。年龄大的山凳子，长在带有绒毛的叶片间，上面竟然长出紫黑的豆豆来，像麻鸭眼珠那么大，令人惊奇。山凳子长得极快，没过几天，就有一米高了，茎叶间钻出许多的花骨朵。也许某一天早晨，你从睡梦中醒来，向小菜园一探头，就看见一团红灿灿的火焰，绽放在山凳子丛中。如果你留意，还会看见翻卷的花瓣上有黑色的斑点，如同一个少女脸上的美人痣，俏皮活泼。
　　千万别以为我描摹的山凳子你很陌生，没准儿，你比我还熟悉这种植物呢！它有个人人皆知的名字——百合。百合属多年生草本植物，是著名的保健食品和常用中药，中医认为它有润肺止咳、清心安神、美白美容的作用。《神农百草经》记载，它能治腹胀、心痛；《日华子本草》说，百合能益志、定胆、养五脏；孙仲景更是研制出百合知母汤、百合鸡子汤、百合地黄汤等药方，用来治疗疾病。
　　我喜欢山凳子，不仅因为它美丽，把小菜园装饰一新。我最爱的是山凳子的球茎，它可以烧着吃。
　　山凳子的生命力强，但小菜园供它生长的空间有限。因此，每到春天，奶奶便拿一把剜菜刀，蹲在地里，往外剜山凳子的鳞茎。这样，就能控制它们的数量，防止它们长太多，抢占蔬菜的地盘。山凳子的根类似水仙的根，却比水仙的根精致，一枚枚鱼鳞瓣紧密地团结在一起，组成一只圆球，颜色雪白。奶奶把山凳子的鳞茎剜出来，碰到指甲大小的，就将它重新埋进泥土；如果挖到大的，就挑出来放在一边。奶奶将挖出来山凳子的鳞茎细心地捡起来，装在围裙里兜着，挪动着一双小脚往回走。回到家里，奶奶找来小盆，舀几瓢水，洗净山凳子鳞茎上的泥土，晾在案板上，让水分自然蒸发。
　　晚上放学回来，我看见了新鲜的山凳子鳞茎。此时，奶奶生着了火，锅里的水冒着小水泡。奶奶蹲在灶膛边，手里拿柄火铲，小心地扒拉灰烬和炭火，攒成一堆，把山凳子鳞茎埋在里面。每逢此时，我就凑在奶奶身边，一边看着她做这一切，一边和她说话。
　　我说：“奶奶，山凳子什么时候熟啊？”
　　奶奶微笑着，拍一下我的脑袋，说：“我孙女是个馋嘴猴，见好吃的就急。”
　　我跟奶奶撒娇，摇着她的胳膊说：“奶奶，灶里那么多火炭，你为啥不多放一些放到山凳子上呢？”
　　奶奶说：“孙女，你不知道，火炭太多，温度过高，会把山凳子烧糊的。得把它们搁在热灰火里，慢慢地烧，让它们慢慢地熟。这样烧熟的山凳子才香呢！”
　　“奶奶，怎么才能看出它们熟还是不熟啊？”
　　奶奶说：“等你听到热灰火喷出一股山凳子的气味儿，它们就熟了。”
　　奶奶这样说，我只好耐着性子等。
　　终于等到山凳子烧熟了，奶奶用火铲将它们扒出来，磕掉热灰，使劲儿吹几下，觉得它们不烫手了，才递给我，说：“孙女，吃吧。”
　　我接过金黄的山凳子，剥开一层，吃一层，外表烤得干脆，里面的雪白、绵软，甜丝丝的，回味无穷。我贪婪地吃着，消灭一只又一只。奶奶始终如一，陪在我身旁，不时提醒一句：“孙女，慢点，别噎着。”我抻着脖子，胡乱地答应着，照旧往嘴里塞。
　　奶奶笑着说：“我孙女这么贪吃，长大后嫁了婆家，会被婆婆骂喽。”
　　我急了，说：“奶奶，我才不嫁呢，我要跟着你一辈子！”
　　奶奶笑了：“傻孩子，哪有女子长大不嫁人的？”
　　“我不嫁，奶奶陪着我！”
　　奶奶就这样年复一年的烧山凳子，从黑头发慢慢变成了白头发。我吃着山凳子慢慢长大，从几岁吃到十几岁。直到某一个春天，奶奶再也没力气到小菜园去剜山凳子了。在那个春天的深夜，奶奶悄悄地离开了我，没和我说再见。当时，山凳子的花正开得茂盛。
　　奶奶去世以后，我再也没有烧过山凳子吃。再后来，我吃到炒百合，里面加了松仁、玉米，各种调味料。我特意品尝了炒百合，它们像纽扣般大小，切开两瓣，拌合着松仁和玉米的香浓。但我脑海里却浮现没糖没盐的烧山凳子来，那种原始的味道，让我怀念起旧日时光。而我那时才猛然想起，多年之中，奶奶只为我烧山凳子，自己不曾亲口尝一尝。奶奶有严重的哮喘病，她的生命也终结在这种病上，而百合正是治疗咳嗽哮喘的最佳良药，但奶奶从未用它来熬一碗粥，或炖一碗汤，缓解自己的病情。渐渐的，我泪水婆娑，面前的炒百合模糊了，当年那句“我要跟着你一辈子”的话又在耳畔响起。
　　这世上最亲你，最疼你的人，真的无法陪伴你一辈子。所以，你一定要珍惜你们在一起的每时每刻。以免等到你醒悟的那一天，快乐和幸福已经成为过去时。