哥哥是高校教师，发病那天正在讲课，突发脑溢血。我辗转回去已是第二天下午，哥哥已在某三甲医院做了微创手术。ICU里的哥哥面无表情，因为浮肿，左眼已睁不开，脑壳裹着纱布，身上插着各类管子。
　　对术后未知的结果，嫂子心如刀绞，她签完字差点哭晕过去。手术长达五个小时，手术室外的嫂子像丢了魂似的坐立不安，刀子动在哥哥身上，痛在嫂子心里。
　　上苍有眼，哥哥第二天醒了。医生建议把哥哥从ICU转到普通病房，由我们自己照顾，说是亲人陪护有利于恢复。
　　为护理好哥哥，分身无术的嫂子开启了求助键，请了两名护工，又从老家请来堂弟和表妹帮忙。大家轮班陪护，每隔一个半小时给哥哥翻身拍背20分钟;弟弟心细，每半小时记录一次体温、颅压、脉搏、呼吸和血压数据，连倒小便的次数、尿量都记得一清二楚。
　　我叮嘱过弟弟，哥哥生病先不让老人知道，怕他们承受不起。特别是父亲，他爱哥哥，因哥哥从小口齿伶俐会读书，长大后又谋了份体面的工作，父亲很有成就感。哥哥醒后，我才告诉父亲。俗话说：“爹娘肚里十个崽。”父亲放下电话，在客厅怔怔地独坐了大半天，神色中充满痛惜与期待，眼里显出了泪花。
　　母亲年老体弱，瞒了她一个多月，才让她与哥哥见面。她责怪大家都瞒着她，我主动承担了责任，母亲才没责备。医院里，母亲爱怜地看着哥哥，伸出瘦骨嶙峋的右手想抚摸哥哥瘪了半边的脑壳。“骨头取了，摸不得。”父亲一句提示，母亲伸出的手又立即缩了回去。
　　住院一个多月，哥哥还操着一口“外星人语”，一句话只能听懂一两个字。开颅两个月后做了颅骨修补手术，手术很成功，十多天就拆了线。哥哥看见镜子里的自己，脸上浮现出自信的笑容。
　　住院80天后，哥哥的神智和意识逐渐好了起来，短句意思表达得清楚些了。住院第85天，哥哥右脚脚趾有了知觉，开始学走路，过了知天命之年又开启了人生的第二次学步，如幼儿般步履蹒跚。
　　三个月黄金恢复期即将结束时，医生开了“注射用鼠神经生长因子”，促进神经损伤恢复。一个疗程下来，哥哥對嫂子说，他的智商恢复了80%。
　　医生说：“自我感觉智商不错，有自信，是好事，有利于恢复。”随着医生“举、举、举”的口令，哥哥使劲把右手举了起来，算突破了一道难关。哥哥能独立站十多分钟了，右边的神经还处于“接触不良”状态。康复中的哥哥情绪有时不稳定，容易激动生气，大多数时候还比较平和，爱笑。
　　好在有亲情支撑着家人，熬过冬天即是春。
　　（摘自《三联生活周刊》2018年第34期   图/刘哲）