一

　　现任美国总统特朗普是有名的“嘴炮”，经常离经叛道，口不择言。但如果与口无遮拦的尼克松总统相比，特朗普只能甘拜下风。
　　不同之处在于，特朗普基本上是在大庭广众“公开骂”，尼克松总统则是在私下场合“偷着骂”，而且全都被由语音自动启动的白宫录音系统记录在案。
　　水门案后，根据被联邦政府秘密归档、如今已经公开的白宫录音带，尼克松与亲信幕僚交谈时，随意放肆，信口开河，说了很多一旦公之于众、将对总统形象造成无法挽回影响的骂人粗话，还有丝毫不加掩饰的“肺腑之言”。
　　1971年6月“五角大楼文件泄密案”判决公布后，尼克松骂主持撰写法院意见书的最高法院大法官波特·斯图沃特是“软弱的野杂种”（a weak bastard）。
　　因《华盛顿邮报》刊登系列文章揭露水门案，尼克松骂邮报女老板凯瑟琳·格雷厄姆是“可怕的老妓女”（a terrible old bag）。
　　“五角大楼文件泄密案”败诉后，尼克松在白宫高声咆哮，痛骂三位最高法院大法官：“最高法院是一场灾难。你有一个老天巴地、穿着黑袍的野杂种。你有一个又老又黑的傻瓜瑟古德·马歇尔。然后你还有那个布伦南，一头信奉天主教的公驴。”
　　1973年5月11日，联邦地区法院将五角大楼文件泄密者、国防部原副部长助理丹尼尔·艾尔斯伯格无罪开释。当天，尼克松在白宫椭圆形办公室大发感慨：“狗娘养的小偷成了国家的英雄，逃脱了法律的制裁。《纽约时报》因窃取秘密文件获得普利策新闻奖……他们竟然指责白宫是小偷，要将我们绳之以法。上帝啊，我们怎么落到了这种地步！”
　　白宫录音带曝光之后，艾尔斯伯格评论说：“之所以有这样的结局，因为美国实行的不是君主专制，而是民主共和制，因为美国是一个法治国家，因为美国国会、各级法院和新闻媒体一直遵循宪法的规定群策群力，防范政府滥用手中的行政权力。”

二

　　1972年6月23日，白宫办公厅主任霍尔德曼向总统报告，意大利货币里拉最近突然大幅度贬值。尼克松回答：“里拉是臭大粪，别跟我提它。”
　　从这番对话的上下文看，尼克松那天被水门案弄得心烦意乱，不想再听任何其他新闻了，所以随口骂了一句粗话。1973年2月28日，尼克松把主审水门案的意大利裔联邦地区法院法官西瑞卡贬称为“该死的意大利佬”（wop）。
　　外交问题非常敏感，稍不留神就可能引起轩然大波。如果当年将“里拉是臭大粪”和“该死的意大利佬”等粗鲁谈话录音公之于众，很有可能闹出一场美国与意大利之间的外交纠纷。
　　2001年小布什当选总统后，美国媒体披露第一家庭的爱猫名叫“印度”，结果严重伤害了印度人民的民族感情，引起极大愤慨。数日之后，据说一半左右印度人家养的阿猫、阿狗愤而改名为“小布什”了。
　　1971年9月29日，尼克松与白宫办公厅主任霍尔德曼、白宫法律顾问迪安等人闲聊，讨论未来的最高法院大法官人选。
　　尼克松说：“伯格坚决反对提名女性大法官，因为最高法院不想跟一个女人打交道。说实话，我也反对提名女人。”“感谢上帝，目前政府内阁中一个女人也没有。”接着，尼克松随口添了一句尖酸刻薄、冒犯伤人的阴损之语：“目前的内阁成员已经够让人恶心了，再加个女的也行。”
　　就这么一小段录音，一旦公之于众，不但将得罪全体内阁部长和女性选民，而且捎带出卖了“清白无辜”的最高法院首席大法官沃伦·伯格。
　　尼克松曾对霍尔德曼抱怨：“犹太人遍布美国政府的各个角落，他们大部分都不忠诚。”“我要你去查一查犹太人涉及的所有敏感问题。”“当然，也会有例外，但总体上讲，你不能信任这帮野杂种，他们会攻击你，我说得对吗？”
　　谈到泄密者艾尔斯伯格时，尼克松说：“顺便提一句，我以上帝的名义希望他不是犹太人，可是我还是错了。……政府里的其他间谍都是犹太人，他们让我们堕入地狱。”
　　尼克松反对把黑人民权领袖马丁·路德·金的生日改为国家法定假日，认为这是“制造黑人的耶稣基督”。尼克松断言：“历史上从未有过一个成功的或令人满意的黑人国家。”“非洲是不可救药的。”“黑人和他们的基因劣势，以及在此处境下以往任何改善的结果都令人绝望。只能等待内部培育，与此同时（白人）只好照料黑人并帮助其中极少数素质良好的精英脱颖而出。”
　　1972年5月4日下午三点零四分，尼克松与基辛格、军事助理黑格将军等人讨论越战决策。尼克松指着一幅世界地图，狠命地敲了一下桌子，以“帝王总统”的气魄发号施令说：
　　这里是越南：这就是那帮卑鄙无耻的混蛋（cocksuckers）。（猛敲桌子）這里是美国。这里是西欧，一个狂妄自负的小地方居然造成了如此之大的毁灭……这里是苏联（猛敲桌子），这里是中东……（猛敲桌子）这里是愚蠢的非洲人……（敲击桌子）这里是还没那么傻的拉美人。我们在这里，他们都跟美国对着干（猛敲桌子）。
　　现在，他妈的，我们将在这里（越南）有所作为。我们将在这里以绝对优势获胜。……我们必须最大限度地使用美国的军事力量，打击这个满屁股都是屎的小破国家（shit-ass little country），赢得这场战争。
　　尼克松告诫基辛格：“你我之间唯一不同的地方就是战略轰炸方面。你他妈的太关心平民伤亡了。我才不考虑这种屁事呢。跟我有什么关系。”
　　基辛格小心翼翼地回答：“我关心平民伤亡，是因为不希望世界上其他国家愤怒而起，把您看成是一个杀人不眨眼的刽子手。”

三

　　尼克松白宫录音带的节选可以从美国公立社区图书馆借到（八盘录音带）。只要从头到尾听完一盘尼克松自录、已经公开的白宫录音带，人们就会惊奇地发现，堂堂美国总统在非正式交谈中，随意放肆，粗俗下流，不堪入耳。
　　很多人纳闷，尼克松在公众场合一向谈吐文雅、彬彬有礼，为何却在私下交谈中，一张口就开骂呢？这种在公开和私下、文雅和粗俗之间自如转换、从不露馅的特殊能力，实在令人惊叹。 　　说起来，这种谈吐粗俗、骂骂咧咧的毛病，并非尼克松一人独有。他的两位前任肯尼迪和约翰逊骂得更邪乎，其中尤以约翰逊为甚。
　　约翰逊总统极有“语言天赋”，讲话粗俗夸张，骂人出口成章、出神入化、声情并茂、花样无穷，连续骂一个钟头绝对不会重样儿，堪称美国政界一绝。遗憾的是没有机会录音存档，藏之名山，传之后世。
　　美国著名经济学家加尔布雷斯（John Galbraith ）回忆，有一次，约翰逊看了由他起草的一篇关于经济政策的讲话稿，一个字也没改动，只是评论说：“你觉不觉得做一场关于经济政策的演讲，就好像把一泡尿撒在了裤裆里，你自己觉得热热乎乎的，但却与别人八竿子都打不着。”
　　1965年11月，美军参谋长联席会议的将军们向约翰逊总统建议，对北越进行无限制大规模战略轰炸，摧毁和封锁北越港口和铁路系统，断绝来自中国和苏联的军备和后勤援助，然后出动地面部队，干净利索地赢得越南战争。将军们讲完后，约翰逊背过身去，把他们晾在了一边，似乎在思考着他们的建议。
　　大约一分钟后，约翰逊突然转过身来，用不堪入耳的脏话破口大骂，训斥将军们是“狗屎脑袋、超级笨蛋、自负的傻瓜”，“你们这帮该死的操蛋屁眼儿，想用白痴狗屎一样的‘军事智慧’说服我发动第三次世界大战吗？都他妈的从这里滚出去！”
　　一个有趣的巧合是，这三位谈吐粗俗的美国总统二战期间都是海军军官，肯尼迪是上尉，尼克松为少校，约翰逊是中校。三位总统骂人的本事，亦可按此顺序排序，堪称官大一级“骂”死人。估计都是在军旅生涯中沾染了这种骂骂咧咧的坏毛病。
　　古今中外能征善战的将军统帅们几乎都有这种坏毛病：不骂大街就他娘的不会指挥打仗。
　　四
　　基辛格精辟指出：“美国极少有其他总统像尼克松这样性格复杂，矛盾纠结：他虽然羞涩内向，但却刚毅决断；虽然缺乏安全感，但却意志坚定；虽然不信任知识分子，但私下却深谋远虑；虽然发表意见偶尔莽撞冲动，但在战略规划方面却极具耐心和远见。”
　　不愧是总统的心腹智囊，基辛格对尼克松复杂性格的观察和描述，出神入化，精细入微。“发表意见偶尔莽撞冲动”这个毛病，的确是尼克松的一个突出性格弱点。
　　尼克松经常情绪冲动，信口开河，把犹太人骂得狗血喷头，一塌糊涂。他耿耿于怀地认为，其父母操办的小杂货店，正直诚实、童叟无欺，可是无论全家怎样辛勤劳作、苦心经营，都竞争不过另外几家犹太裔经营的杂货店。根据白宫录音带，尼克松在日常谈话中，把犹太人的祖宗八辈骂了无数遍。
　　但是，个人偏见没有影响尼克松任人唯贤的用人标准，没有干扰国家利益至上的外交决策。尼克松不仅一直重用犹太裔谋士基辛格，而且竭尽全力支持以色列。
　　霍尔德曼披露：“尼克松曾命令我对爱德华·肯尼迪参议员进行每天二十四小时的监视。”“他要求我设法在肯尼迪与一位风流俏娘儿们寻欢作乐时，把他当场抓获。”
　　美国总统居然下令白宫办公厅主任暗中监视联邦参议员，而且还要求“当场捉奸”，这可是骇人听闻的违法乱纪之举。
　　霍尔德曼深知尼克松其人。他当时一声不吱，点头称是，实际上阳奉阴违，并未遵命行事。
　　几天后，尼克松的情绪由阴转晴。他对霍尔德曼说：“我猜测，你大概没有把那个命令付之于行动，对吗？”霍尔德曼回答：“对！”
　　“看来，你干了一件最棒的事儿。”尼克松点头称赞说。
　　霍尔德曼写道：“我和朋友把尼克松看成一块具有诸多刻面的水晶石。有些刻面光彩夺目，有些刻面阴暗神秘。在外界光线的照耀下，这块水晶石的各个刻面经常出现连续性变化。有些刻面深奥莫测，有些刻面简陋肤浅。有些刻面雕琢得平整光滑，有些刻面未经加工，粗糙而锋利。最重要的一点，我们大家都应把尼克松看成是兼有璀璨光芒和黑暗阴影的错综复杂的结合体。与其他领袖人物相比，尼克松的这个特点比我们听说过的其他领导人更为突出。”
　　斯坦福大学教授戴维·肯尼迪评论说：“当人们得知尼克松对朋友和敌人进行了如此之多的粗俗而轻蔑的描述，以及对犹太裔和非洲裔的恶毒咒骂，他们恐怕需要冲个澡清醒一下，一个人怎么会如此矛盾？尼克松的性格中既有坚定原则又卑鄙无耻，他的野心既令人钦佩又惹人厌恶，他的政治思维既敏锐非凡又充满偏见，当年怎么会让这种卑鄙性格的人物爬到了总统高位？”
　　戴维·肯尼迪教授大概是少见多怪。白宫录音带展示了一个在私下场合口无遮拦、真实赤裸的尼克松，没什么值得大惊小怪的。谁人背后不说人，谁人背后无人说。
　　实际上，远比尼克松更为阴险狡诈、内心黑暗、卑鄙无耻的政界高层人物大有人在，只是尚未被揭露戳穿而已。那些没有被揭露的黑暗，才是最可怕的黑暗；那些口蜜腹剑、装腔作势的伪善，才是最无耻的欺骗。
　　针对白宫录音系統，黑格将军在回忆录中批评说：“我永远都不会想到，任何一个头脑正常的人，会安装这么一个永不停顿、奥威尔‘老大哥’式的录音监控系统，记录下每一段对话，每一个戏谑玩笑，每一句恶毒咒骂，每一次雷霆震怒，每一次来去如飞的总统偏执狂想，还有总统顾问们的每一次阿谀逢迎、错误献策和胡言乱语。”
　　乔治·奥威尔是享有盛誉的英国作家，“老大哥”是其政治寓言小说中的虚构人物。在传世名作《一九八四》和《动物庄园》中，奥威尔以非凡的预见、辛辣的笔触、荒诞的情节、冷峻的幽默，对泯灭人性的极权社会予以尖锐的讽刺和深刻的批判。
　　在奥威尔笔下，“老大哥”是党的最高领导人，对权力顶礼膜拜；他统治的政府有四个部门：和平部策划战争，真理部负责造谣，友爱部专司拷打，富裕部主管挨饿；“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”是统治者的座右铭。
　　在奥威尔笔下，当权者任意篡改和涂抹历史，因为“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去”。无孔不入的监控系统控制全社会每一个人的思想和行为，“所谓自由就是可以说二加二等于四的自由”，“思想罪不会带来死亡，思想罪本身就是死亡”。
　　黑格将军把尼克松在白宫安装录音系统与奥威尔“老大哥”式的严密监控相提并论，显然言过其实。
　　然而，如果没有对绝对权力的监督制衡，“帝王总统”尼克松不仅是口无遮拦、骂骂咧咧的“嘴炮”，而且很有可能成为“老大哥”式的专制暴君。