那只红色旅行箱，如今已破旧不堪，但我仍亲切地称它为“红色旅行箱”。
　　那只红色旅行箱是父亲在外拼搏的见证。父亲为了这个家，经常出差，十几年来一直用这只箱子，后来还是母亲实在看不下去了，换了一个新的。
　　幼年时，那只红色旅行箱里总装着送给我的礼物，每次父亲从外地出差回来，我总是第一个兴奋地冲上去，围着父亲又跑又跳，这时，手掌还没有被岁月磨砺出老茧的父亲，总能变魔术似的，从红色旅行箱中翻出各种小玩意儿：苏州的纸扇、陕西的剪纸、扬州的毛绒玩具、海南的贝壳手串以及各地的特色小吃……虽然这些礼物并不昂贵，虽然当时我家的经济条件一般，可家里总是充满欢声笑语，父亲坚实有力的脚步声与提拉那只红色旅行箱的声音是轻快的、连贯的，因为父亲还年轻，我年幼。
　　后來，家里又添了一个弟弟，母亲的精力和注意力自然转移到弟弟身上，我渐渐“沉默”了，但那只红色旅行箱的滑动声———那标志着父亲回家的声音传来时，我又变得活泼开朗，我一口气跑下楼迎接父亲。父亲爬楼刚上到一半，放下旅行箱歇息，看着欢蹦乱跳的我，摸摸我的头笑着问：“这几天是不是又长高了？”“对对对，我是大人了，我来拎箱子。”我双手使劲儿抱着箱子，怎奈力气太小，上不了楼梯。父亲静静地看着，也不阻止我，他对我的爱，一直是沉默的宽容与无声的关怀。当他弯下腰去拎那只红色旅行箱时，一瞬间，我以为是错觉———不，我多么希望是错觉，父亲那双大手已刻下岁月的痕迹，拎着那只红色旅行箱的手显得有些苍老。我记得，以前的父亲是一口气将旅行箱拎上楼的。父亲说我长大了，那父亲呢？我明白，但又不想明白。我紧紧揪住父亲的袖口，似乎这样就可以阻止那看不见摸不着，却不停流逝，和我们渐行渐远的东西。时间是“神偷”，在我年幼和粗心大意时，它偷走了宝贵的光阴。
　　再长大些，学业繁重的我与那只红色旅行箱见面的时间更少了。终于有一天，那只红色旅行箱退休了，我发现，仅旅行箱的拉杆上就有数十道划痕。父亲笑笑说，你以为爸爸出差是旅游啊，为了完成业绩，大小城市甚至县城都跑过，哪种苦没吃过，哪种委屈没受过。我默默无语，无言以对，唯有轻轻抚摸着那只红色旅行箱的伤痕，倾听它们的故事。每道伤痕都诉说着只有父亲才知道的艰辛。我忽然发现，父亲和那只红色旅行箱很像，他们用自己坚硬的外壳保护着心里最在乎、最重要的人和物，将那份柔软与温暖默默地留给家人，他们默默地担负起责任，无言地呵护着我们成长，却忘了自己遭受的创伤与日渐衰老。时间不仅是“神偷”，还是“神骗”，它让我们活得无忧无虑，却让我们忽视关爱我们的那些人。我们早已习以为常，觉得依赖他们年轻健壮的臂膀理所应当。等我们猛然醒悟时，已经太晚了。
　　父亲已从青年走向中年。我希望好好把握以后的时光，轻轻地，慢慢地，一直一直陪着他；我希望，那只红色旅行箱一直陪在我们身旁，它的轮子能一直滚动，“咕噜咕噜”的声音传到美丽的远方。
　　佳作点评
　　写亲情的文章不少，借物抒情的作文也很多。本文小作者以一只普通的旅行箱为线索，以时间为序，将家人的关爱与亲情娓娓道来，叙述层层深入，表达情真意切。后文中父亲的寥寥数语和小作者的回忆与思考将这份情感推向高潮，使读者对借物抒情的手法有了深刻认识，并与小作者的情感产生了共鸣。（李津）