解读的各种纷争背后，可窥见的正是宫崎骏其人其作品的复杂性。 　　宇野常宽曾谈起，宫崎骏这人说的话，或者他故事人物所说的对白，其实跟故事要表达的正好相反。情况跟看日本动画《高达战士Seed》之类的作品里面的人物一样，明明口中说“你们不要打了！”却一边还在射击战斗。无论佐藤健志或者宇野常宽，都对宫崎骏这个口不对心的习惯有类似评析。佐藤健志更会认为这跟日本败战后，受到美国控制下的战后民族主义所导致的扭曲心态有关。
　　其实，对宫崎骏的评论离不开几个主题，即“红”、“绿”与“民俗学”。
　　《风之谷》、《天空之城》与《龙猫》等作品，让外界对宫崎骏的评价多涉及绿色、环保、自然观等词。这当然是进入上世纪八十年代以后，日本高度经济成长期对自身上世纪六七十年代工业化社会的一种反省。虽然日本透过制造业的出口，建立起经济大国的国际地位，但国在山河破又有何用？这种论调在上世纪八十年代到九十年代的日本相当流行，而宫崎骏的“环保先锋”的形象也更是受追捧。
　　而《千与千寻》的重要切入点是“民俗学”，它集合了日本民俗的八百万神信仰的日本神道背景，以众神泡浴与娱乐的油屋为舞台。这个杂七杂八、用色夸张的作品，在老外眼中变成古怪的东方主义大杂烩之余，却又得到了西方的认同与肯定，令宫崎骏这个在日本国内本来未必算得上最重要的动画师（只懂画小妹妹的怪老头），一跃成为日本最著名的动画作者。
　　“红”色，也就是马克思主义。比较肤浅的阅读会牵涉到宫崎骏的政治立场讨论，譬如他通常被归类为反右翼军国主义，以至他最近的反核立场，都是日本战后以来反右的良心文化知识人系谱。他特别不喜欢那些通过飞机大炮，或者久远美好文化传统来得到个人认同的民族主义倾向。
　　但是，这里“红”的是指宫崎骏是相当彻头彻尾的马克思主义者。奇怪的是，竟然没有太多评论人用马克思的思想去阅读宫崎骏。至少宫崎骏自己在《出发点》的访问中，以至在作品中，都不断强调劳动与劳动阶级。《天空之城》一开始的炭矿城市，是宫崎骏本人当时去英国韦尔斯实地探访之后所加的，那时候正值铁娘子新自由主义改革的最盛期，也就是劳动阶级运动的尾声。《千与千寻》中的女主角签约之后就把劳动力卖给资本家，失去自己大半的名字。油屋正好是他所属动画工作室的反映，动画师在剥削的环境下努力工作，而这制度还被接纳，无非因为动画事业如同净化世界的工作，让动画的魔力为世人设想另外一种社会的可能性。
　　以上三种解说相当常见，但不难发现其不足之处。譬如在宫崎骏自言最喜欢的《魔女宅急便》中，女主角倒是相当融入城市的资本主义赚钱消费生活。宇野常宽认为，这些解说未能触及宫崎骏最核心的部分，因为他最擅长的，是把自己的核心与当时最流行的外在事物加以撞击（无论是红、绿还是民俗学），产生奇怪的化学反应。而能贯穿宫崎骏所有作品主题的，是美少女与机械。
　　因此，《起风了》的特色，事实上也是将一切周边的无相关事物全部去除，保留了他创作的思想核心—机械与美少女。宇野常宽认为以此主线就能扣连起宫崎骏所有作品的主题了：《天空之城》中，男主角放棄了爸爸追求天空之城的梦想，反而受到女主角与海贼老大妈的感召，破坏了天空之城的科技与政治理想，回归土地；《哈尔移动城堡》中，将老大妈变回少女，治疗因军事行动与政治目标而身心受创的男主角。
　　宫崎骏放的飞机，正好是日本战后失去任何合法的政治大目标之后，不能飞翔的象征，而男主角还能飞，都是勉强依靠片中的病弱女角的支持，或者老大妈的无限包容。因此自《天空之城》以来，其实所有男主角都变成废男了，剩下的是还能继续挑战飞翔的少女，或者能包容男性一切政治失败与责任的老大妈。依此推测，宫崎骏放的飞机，其实跟战后日本文艺一样，只是一场规模异常庞大的自我安慰罢了。
　　（作者系香港中文大学社会学系讲师，历史与文化社会学、日本文化研究者。罗小敷对本文亦有贡献）