老媽托在北京工作的远房堂姐给我捎来家乡的土特产，板栗、石榴、煎饼什么的，还有我特别嘱咐的绿豆，比起超市里高涨的“豆你玩”，自家产的不单经济划算，也绿色安全。解开老妈一层层细心捆扎的包裹，思念之情自是难抑，末了，看到一个袋里还有衣物，原来是一条红内裤。
　　没错，今年是我的本命年。传统习俗中，本命年常被认为是一个不吉利的年份，所谓“本命年犯太岁”，“太岁当头坐，无喜必有祸”。刘心武也写过，从人的生理、心理发育的角度看，本命年在人的生命进程中往往会成为一个大坎儿，一个危险期。所以本命年穿红背心、红内裤，扎红腰带等习俗被认为可以驱邪避凶破霉运，当然，这些东西求的只是个心理暗示，认真你就输了。
　　眼见一年又要结束，总体来说我这一年也还算平稳，没什么大病大灾，当然也没有大富大贵。工作上有进步也有不足，感情上倒也还享受着“一人吃饱，全家不饿”的单身生活，就像陈升在那首《本命年》里所唱：“没有什么了不起的事情我不会，从来没有觉得自己很高贵，上帝给我一张迷人的嘴，亲爱的我从来没有觉得哪里对。”
　　陈升这首歌曲很有意思，故事的主人公是个台北人，在他第二个本命年的时候，“亲爱的母亲她不要我离开家”。他原本想做个医生，但却实在无法忍受目睹死亡的苦，变成了酒鬼。在他第三个本命年的时候，醒来发现自己倒卧在杭州解放路边，斜对街是熟悉的永和豆浆，后来他又流浪到大西北，再又回北京干起了导演。到他第四个本命年，他在上海“真他妈不要命”的搞起了摇滚乐，还跟人家说自己是永和豆浆的小老板。他还想着也许有天会回到台湾去竞选立法委员，“反正我本来就是个混球”。
　　这种流浪和漂泊同我们所从事的工作何其类似，从一座城市到另一座城市，不停歇却又横亘在理想和现实中间。今年我出差并不频繁，5月份回了一趟“第二故乡”四川，当我站在那个坐落在半山腰，埋葬了几百人的汉旺镇巨大坟冢前，上面已是野花盛开，心头还是泛起波澜。坟前有人贴了汉旺中学遇难学生的名单，我从头到尾看了一遍，想象每个名字后面是怎样的笑靥如花。
　　实际上，类似汶川地震这样的灾难几乎每天都在上演。微博上有网友不时写道：“还记得16年前新疆克拉玛依的那场大火吗？”“今天是南京大屠杀73周年，让我们毋忘国耻”何须历史上的今天，当我闭上眼回想，今年除了那两个盛会之外，脑海中浮现的是玉树、舟曲、伊春、上海胶州路尽管所处城市不同，然而一切却又那么相似。前不久读了意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》，这个因猝然离世而与诺贝尔文学奖失之交臂的作家写道：“城市犹如梦境，凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或者隐藏着反面的恐惧，像梦一样。”
　　我所工作和生活的这个城市，同样是一座围城。多少人梦想着在这熙攘帝都美梦成真，多少人又因连个栖身之所都难而无奈离去。尽管我有时也会抱怨看不到希望的尽头，但是比起那些起早摸黑还经常担心被驱赶的小摊贩来说，此刻我能喝着咖啡在温暖的房子里码字，理应知足。
　　过了我的第二个本命年，希望明年能够如民谚所言“二十五，鼓一鼓”，当然身高是不大渴求了。