论文部分内容阅读
周末的清晨,父亲从老家打过来电话,说他不见了。
怎么会不见了?我问了一句。
昨天中午吃完饭出去,说去街上转转,结果到现在还没回来。父亲的口气很急,他这段好像不太对劲,老是忘事,好像也有点儿糊涂了。
忘事,他吗?我兀自笑了一下,想起来他是个多么精明的老头,什么都算计得一清二楚,连我读书花的钱,他都能计算到几角几分去……
父亲说,怎么也是77岁的人了,你说他能去哪儿?你还是回来一趟吧……
77岁?我一愣,原来时间这么快。这些年,很少在意有关他的一切,包括他的年龄,没想他竟然77岁了。也正是这个数字让我微微有些触动吧,我的口气缓和下来,爸,别着急,继续找一找,等糖心醒了我就去买票。
回来啊。爸说,你可千万回来。好像我回去就能把他找回来一样……
5岁的糖心,正是对一切好奇的年纪,几个小时的车程,一直东问西问。我答得心不在焉,他的影子,断断续续,在脑海中飘忽而过。
小时候,并不知道他不喜欢我,所以会常常跟在他后面,仰着小脸叫他爷爷,因为他的屋里有好吃的,常常能看到他变出一块点心、几块水果糖来给姐姐。可是,我的渴望却很少得到满足,有一次,我看着他刚把半块桃酥塞给了姐姐,我赶紧跑过去伸出脏兮兮的小手,爷爷,我也要。他却啪地把我的手打开,小小年纪就嘴巴馋,姐姐已经能干活了,等你能干活的时候再吃。
如他所说,姐姐从小勤快乖巧,会洗他的衣服,扫院子,站在凳子上往锅里添水……不像我,贪吃,还顽皮,不听话。
他的偏心,终于让一个很小的孩子用心计较起来。不再尝试跟他要零食,并且每次他宠姐姐的时候,我会远远跑开,边跑边在心里说他,坏老头!
再大一些,知道了他不疼我的原因。他想要个孙子,姐姐出生后,他一直盼一直盼,终于盼到我,又是女孩,还“站马生”。而且我出生那天,下了一天雨,潮湿闷热,他的一缸豆芽生坏了。据说那天他一直絮叨,哪有站着生的孩子,不是个省事的……
而我,果然不是个省事的,走路早,说话早,不听话。完全没有一个农村丫头那种天生的低眉顺眼。所以,同是女孩,他喜欢姐姐却烦我。甚至到我6岁该上学了,他竟然对父亲说,这丫头这个拗劲儿,上学也不会上好了,别浪费那钱了。
我忽然害怕了,在家里他说的话向来作数。于是第一次我向他示弱,讨好地看着他,爷爷,我能上好,我每次都考一百分。
他什么都没有说,站起来走了,算是默许。我一直提着的小小的心落下来,不知道为什么,那么小的年纪,我真的想要去上学,总觉得这好像是唯一一条可以改变这种生活的路,改变,是为了离开这个有他的家。
于是就努力,一直考一百分。然后在我读完小学四年级时,向来成绩不好的姐姐勉强读完中学,便不念书了,像村里很多女孩那样,早早成了一个地道的农村女子,洗衣做饭,闲暇时买点廉价的线,安分地待在家里织毛衣。
看着她,我更下了决心,要一直念书一直念,念出这一种生活去。
但是他,始终是我的阻隔。中学读完,他便提出让我也放弃念书回来干活。理由是农村女孩读书多了也没用,早晚是嫁人,认得几个字就行了。
我同他吵了起来。没想我的反抗激怒了他,他拍桌子,我说不上就不上了,有本事你自己去上,别花家里的钱。
我一下住了口。
15岁的妥协和6岁的妥协看起来很像,内心的委屈却是加倍的。
而他,好像是根本就在等待我或是逼着我来妥协一样,在最终同意我继续上学之前,提出了若干条件,比如每个月的花销要在多少元之内,比如不能要自行车、新衣服……
已经长成敏感少女的我,放下所有骄傲和自尊,咬着嘴唇点头,努力不让眼泪在他面前掉下来——这是我留给自己最后的自尊,不在他面前哭,绝不。
高中的生活很拮据,没有新衣服,勉强吃得饱。周末回家,要走十几公里的路……我全都忍耐。可是不知道是不是命运作祟还是我太想要向他证明什么,一向成绩优秀的我,在那年夏天竟然以三分之差落榜了。不知道这样的结果他会如何奚落我。所以我不出门,不吃饭,即使姐姐在外面急得哭也无动于衷。后来,是他拿着拐棍砸了门,他骂我,他说他早就看死我了,就是个没出息的胆小鬼。他说,你丫头给我听好,我再给你一年时间,如果你还考不上,你就把这几年念书的钱都挣回来还给家里。
我从屋里冲着他喊,如果明年考不上,我还你的钱,我在家里赚钱给你养老送终。
都说了那么狠的话,就如彼此没有了退路一样。
一年后,我以优异成绩考到山东大学,成了村里第一个考上大学的女孩子。一家人欢欣鼓舞,他却依然眉头紧皱,然后把我喊过去,无比清晰地跟我算了一笔账。他说,你要记住,一家人省吃俭用还要借钱来供你,这些钱,以后你是要还的。
你都记下来吧,以后,我一分都不会少你的。我边说边看着这个我叫了18年爷爷却从来没有给过我宽容和爱护的男人。但是这一次,我无须再妥协。我可以离开他了。
大学的假期,暑假用来打工,寒假到了过年才回去。每次回去,他无一例外地会拿出那个小本子给我看,上面,记录着家里给我的钱,每一角,每一分。
我对自己说,我一定还给他,一定。
大三开始,晚上做家教,周末在超市做促销,很辛苦,也需要看别人的脸色。但是,还有什么委屈能胜过他从小给我的呢?在和他的抗争里我早长成了倔强而坚忍的女子,这样一个我,也注定了毕业后比其他同学更容易早早找到一份工作。
然后在我工作两年半后,终于把家里曾经为我负担的所有的学费都交给了他。那天我把那个已经泛黄的账本一点点撕碎撒向空中,撒着撒着,放声大哭……我那么委屈。他给的。
几年后,我恋爱结婚生子,渐渐在远隔两地的生活里,对我来说,他已经没有任何分量。有了糖心后,第一次带她回去时,他凑过来看,我对他说,是女孩。他讪讪的,却还是伸出手轻轻摸了摸糖心的小脸。
他的手……我在这一刻记起来,那样苍老。
思绪就这般混乱无序,直到糖心唤我,妈妈,电话电话!才意识电话已经响了好半天,是父亲打来的,他说,找到他了,但是他……他不认得我们了。
两个小时后,我回到了家。院子里很多人,苍老消瘦的他,看着所有人,茫然而慌乱。忽然站起来想要走,口里喃喃说着什么,父亲和表哥一起扶住他,父亲说,这是咱家啊。
我靠近他,站到他面前,父亲说,你可算回来了。找到他的时候,他正一直喊你的名字。
我有些诧异,走近他跟前,爷爷,是我。
他看着我,看了好半天,依旧目光茫然,口中絮叨,豆芽,豆芽呢?忽然焦急起来,两手胡乱在舞动着,我把豆芽弄丢了,我把豆芽弄丢了……
爷爷,我在这儿。我抓住他舞动的手,我出生的时候他坏了那一缸豆芽,他就给我取了名字叫豆芽。他在找我,可是为什么?
豆芽,豆芽——他喊起来,我站在他面前,但是,他不认得我,他找的豆芽不是我。
这时,糖心走到我身前,他的眼神忽然亮了起来,一把推开我,在糖心跟前蹲下,豆芽,豆芽你跑哪去了,把爷爷吓死了……他忽然把糖心抱在怀里。
糖心吓哭了。
好不容易,我们哄他松开了糖心,他半天才安静下来,然后坐在那里,看着正蹲在树下看蚂蚁的糖心,目光里充满怜爱。
我将父亲拉到一旁,他到底怎么了?
父亲无奈摇头,这一段他就不大好了,总是自己去集市,有时候清醒有时候糊涂,但都会回来。这次竟然晚上也没有回,后来还是村里人在集市上一个地方发现了他,你还记得那个地方吗?以前是个说书的地方,现在成小饭馆了。
我想起来,小时候,农忙没有人看我,他去赶集只好带着我去听书,我就坐在那里发呆、睡觉,他不让我到处跑……父亲说,有次你趁他不注意自己跑去玩了,等他发现的时候就找不到你了,直到第二天,收留了你一晚的好心人才打听着把你送了回来。
我想了起来,送回来后,他狠狠骂了我,骂我不听话,骂我被人拐走都活该……
父亲说,你别怨他,他有老思想,想要孙子,也信命,你出生的时候他找人算过,你命硬,必须有个人压着管着。但他说你跟别的农村女孩子不一样,是要跳出去当凤凰的,可是你又太倔强太好胜,必得有人激着你才能上进。他说你一个农村女孩子要是没有点硬性子,以后在外面是会受欺负的。他是疼你的,又不让你知道,他说你要是知道了他是故意的就没了心气,也就没出息了,可是现在他这样了……
爸——我打断父亲,忽然哽咽。
含着眼泪走到他身边,唤他,爷爷。
他似乎听见了,回一声,豆芽,目光,却依然定格在糖心身上,那样柔情温暖的目光,这样的目光曾经一直在我背后,而自恃有头脑读过很多书懂得了人生和情感的我,却一直迟钝得不曾发觉。而他,却一直把我放在心底,因为当他失去77年人生的全部记忆之后,只有我,还留在里面。是28年前5岁的我。
爷爷,是我把你弄丢了。
编辑 / 王 琳
怎么会不见了?我问了一句。
昨天中午吃完饭出去,说去街上转转,结果到现在还没回来。父亲的口气很急,他这段好像不太对劲,老是忘事,好像也有点儿糊涂了。
忘事,他吗?我兀自笑了一下,想起来他是个多么精明的老头,什么都算计得一清二楚,连我读书花的钱,他都能计算到几角几分去……
父亲说,怎么也是77岁的人了,你说他能去哪儿?你还是回来一趟吧……
77岁?我一愣,原来时间这么快。这些年,很少在意有关他的一切,包括他的年龄,没想他竟然77岁了。也正是这个数字让我微微有些触动吧,我的口气缓和下来,爸,别着急,继续找一找,等糖心醒了我就去买票。
回来啊。爸说,你可千万回来。好像我回去就能把他找回来一样……
5岁的糖心,正是对一切好奇的年纪,几个小时的车程,一直东问西问。我答得心不在焉,他的影子,断断续续,在脑海中飘忽而过。
小时候,并不知道他不喜欢我,所以会常常跟在他后面,仰着小脸叫他爷爷,因为他的屋里有好吃的,常常能看到他变出一块点心、几块水果糖来给姐姐。可是,我的渴望却很少得到满足,有一次,我看着他刚把半块桃酥塞给了姐姐,我赶紧跑过去伸出脏兮兮的小手,爷爷,我也要。他却啪地把我的手打开,小小年纪就嘴巴馋,姐姐已经能干活了,等你能干活的时候再吃。
如他所说,姐姐从小勤快乖巧,会洗他的衣服,扫院子,站在凳子上往锅里添水……不像我,贪吃,还顽皮,不听话。
他的偏心,终于让一个很小的孩子用心计较起来。不再尝试跟他要零食,并且每次他宠姐姐的时候,我会远远跑开,边跑边在心里说他,坏老头!
再大一些,知道了他不疼我的原因。他想要个孙子,姐姐出生后,他一直盼一直盼,终于盼到我,又是女孩,还“站马生”。而且我出生那天,下了一天雨,潮湿闷热,他的一缸豆芽生坏了。据说那天他一直絮叨,哪有站着生的孩子,不是个省事的……
而我,果然不是个省事的,走路早,说话早,不听话。完全没有一个农村丫头那种天生的低眉顺眼。所以,同是女孩,他喜欢姐姐却烦我。甚至到我6岁该上学了,他竟然对父亲说,这丫头这个拗劲儿,上学也不会上好了,别浪费那钱了。
我忽然害怕了,在家里他说的话向来作数。于是第一次我向他示弱,讨好地看着他,爷爷,我能上好,我每次都考一百分。
他什么都没有说,站起来走了,算是默许。我一直提着的小小的心落下来,不知道为什么,那么小的年纪,我真的想要去上学,总觉得这好像是唯一一条可以改变这种生活的路,改变,是为了离开这个有他的家。
于是就努力,一直考一百分。然后在我读完小学四年级时,向来成绩不好的姐姐勉强读完中学,便不念书了,像村里很多女孩那样,早早成了一个地道的农村女子,洗衣做饭,闲暇时买点廉价的线,安分地待在家里织毛衣。
看着她,我更下了决心,要一直念书一直念,念出这一种生活去。
但是他,始终是我的阻隔。中学读完,他便提出让我也放弃念书回来干活。理由是农村女孩读书多了也没用,早晚是嫁人,认得几个字就行了。
我同他吵了起来。没想我的反抗激怒了他,他拍桌子,我说不上就不上了,有本事你自己去上,别花家里的钱。
我一下住了口。
15岁的妥协和6岁的妥协看起来很像,内心的委屈却是加倍的。
而他,好像是根本就在等待我或是逼着我来妥协一样,在最终同意我继续上学之前,提出了若干条件,比如每个月的花销要在多少元之内,比如不能要自行车、新衣服……
已经长成敏感少女的我,放下所有骄傲和自尊,咬着嘴唇点头,努力不让眼泪在他面前掉下来——这是我留给自己最后的自尊,不在他面前哭,绝不。
高中的生活很拮据,没有新衣服,勉强吃得饱。周末回家,要走十几公里的路……我全都忍耐。可是不知道是不是命运作祟还是我太想要向他证明什么,一向成绩优秀的我,在那年夏天竟然以三分之差落榜了。不知道这样的结果他会如何奚落我。所以我不出门,不吃饭,即使姐姐在外面急得哭也无动于衷。后来,是他拿着拐棍砸了门,他骂我,他说他早就看死我了,就是个没出息的胆小鬼。他说,你丫头给我听好,我再给你一年时间,如果你还考不上,你就把这几年念书的钱都挣回来还给家里。
我从屋里冲着他喊,如果明年考不上,我还你的钱,我在家里赚钱给你养老送终。
都说了那么狠的话,就如彼此没有了退路一样。
一年后,我以优异成绩考到山东大学,成了村里第一个考上大学的女孩子。一家人欢欣鼓舞,他却依然眉头紧皱,然后把我喊过去,无比清晰地跟我算了一笔账。他说,你要记住,一家人省吃俭用还要借钱来供你,这些钱,以后你是要还的。
你都记下来吧,以后,我一分都不会少你的。我边说边看着这个我叫了18年爷爷却从来没有给过我宽容和爱护的男人。但是这一次,我无须再妥协。我可以离开他了。
大学的假期,暑假用来打工,寒假到了过年才回去。每次回去,他无一例外地会拿出那个小本子给我看,上面,记录着家里给我的钱,每一角,每一分。
我对自己说,我一定还给他,一定。
大三开始,晚上做家教,周末在超市做促销,很辛苦,也需要看别人的脸色。但是,还有什么委屈能胜过他从小给我的呢?在和他的抗争里我早长成了倔强而坚忍的女子,这样一个我,也注定了毕业后比其他同学更容易早早找到一份工作。
然后在我工作两年半后,终于把家里曾经为我负担的所有的学费都交给了他。那天我把那个已经泛黄的账本一点点撕碎撒向空中,撒着撒着,放声大哭……我那么委屈。他给的。
几年后,我恋爱结婚生子,渐渐在远隔两地的生活里,对我来说,他已经没有任何分量。有了糖心后,第一次带她回去时,他凑过来看,我对他说,是女孩。他讪讪的,却还是伸出手轻轻摸了摸糖心的小脸。
他的手……我在这一刻记起来,那样苍老。
思绪就这般混乱无序,直到糖心唤我,妈妈,电话电话!才意识电话已经响了好半天,是父亲打来的,他说,找到他了,但是他……他不认得我们了。
两个小时后,我回到了家。院子里很多人,苍老消瘦的他,看着所有人,茫然而慌乱。忽然站起来想要走,口里喃喃说着什么,父亲和表哥一起扶住他,父亲说,这是咱家啊。
我靠近他,站到他面前,父亲说,你可算回来了。找到他的时候,他正一直喊你的名字。
我有些诧异,走近他跟前,爷爷,是我。
他看着我,看了好半天,依旧目光茫然,口中絮叨,豆芽,豆芽呢?忽然焦急起来,两手胡乱在舞动着,我把豆芽弄丢了,我把豆芽弄丢了……
爷爷,我在这儿。我抓住他舞动的手,我出生的时候他坏了那一缸豆芽,他就给我取了名字叫豆芽。他在找我,可是为什么?
豆芽,豆芽——他喊起来,我站在他面前,但是,他不认得我,他找的豆芽不是我。
这时,糖心走到我身前,他的眼神忽然亮了起来,一把推开我,在糖心跟前蹲下,豆芽,豆芽你跑哪去了,把爷爷吓死了……他忽然把糖心抱在怀里。
糖心吓哭了。
好不容易,我们哄他松开了糖心,他半天才安静下来,然后坐在那里,看着正蹲在树下看蚂蚁的糖心,目光里充满怜爱。
我将父亲拉到一旁,他到底怎么了?
父亲无奈摇头,这一段他就不大好了,总是自己去集市,有时候清醒有时候糊涂,但都会回来。这次竟然晚上也没有回,后来还是村里人在集市上一个地方发现了他,你还记得那个地方吗?以前是个说书的地方,现在成小饭馆了。
我想起来,小时候,农忙没有人看我,他去赶集只好带着我去听书,我就坐在那里发呆、睡觉,他不让我到处跑……父亲说,有次你趁他不注意自己跑去玩了,等他发现的时候就找不到你了,直到第二天,收留了你一晚的好心人才打听着把你送了回来。
我想了起来,送回来后,他狠狠骂了我,骂我不听话,骂我被人拐走都活该……
父亲说,你别怨他,他有老思想,想要孙子,也信命,你出生的时候他找人算过,你命硬,必须有个人压着管着。但他说你跟别的农村女孩子不一样,是要跳出去当凤凰的,可是你又太倔强太好胜,必得有人激着你才能上进。他说你一个农村女孩子要是没有点硬性子,以后在外面是会受欺负的。他是疼你的,又不让你知道,他说你要是知道了他是故意的就没了心气,也就没出息了,可是现在他这样了……
爸——我打断父亲,忽然哽咽。
含着眼泪走到他身边,唤他,爷爷。
他似乎听见了,回一声,豆芽,目光,却依然定格在糖心身上,那样柔情温暖的目光,这样的目光曾经一直在我背后,而自恃有头脑读过很多书懂得了人生和情感的我,却一直迟钝得不曾发觉。而他,却一直把我放在心底,因为当他失去77年人生的全部记忆之后,只有我,还留在里面。是28年前5岁的我。
爷爷,是我把你弄丢了。
编辑 / 王 琳