落叶肆意纷飞的季节，天空惨淡无云。一束青青的炊烟，袅袅地升起来。一阵冷风吹过，炊烟曼舞在空中，勾勒出那些已黯淡了的记忆。
　　在城市里，是看不见青青的炊烟的，毕竟没有人再用土灶了。经常在电视中看到炊烟，却不是记忆中的那样。记忆中的炊烟是青色的，那是带着饭香的，带着暖意的烟雾，弥漫在房梁上，使整个屋子都溢满了幸福。这样的“人间烟火”早已在城市里销声匿迹，再也捕捉不到，甚至连它存在过的唯一痕迹，那微微的温暖也不在了！
　　那天我放学回家，站在楼前，一抬头，一束炊烟从楼上升起，就那样缓缓地蔓延，我惊呼着爬上楼，看见母亲坐在板凳上，弯着腰，正摇动手中的扇子。她说，天冷了，把炉子升起来，屋里会暖和些。我就站在她身后，烟雾使她的身影有些模糊，但瘦小的轮廓依稀可见。母亲老了，她33岁才把我带到这个世界。她比和我同龄的孩子的母亲年长些。我就这样站在她身后，这样看着她，弥漫的烟雾使空气变得温暖，值得庆幸，那天没有风。
　　忆起童年，似乎农村生活总笼在炊烟中，宁静而温暖。当冬的天空刚刚将夜的黑褪去，炊烟就悄悄升起了。厨房热闹起来，母亲的身影在烟雾缭绕的厨房里显得格外高大。我蹲在厨房门口刷牙，屋里的炊烟溢出来，带着浓浓的暖意。于是，我洗刷完毕后，就偎在烧锅的爷爷身旁，入冬的冷意便荡然无存了。
　　或许长大真的是件可怕的事，人长大了，心也复杂了，思绪飞得更远了，也就忘了身边的事物。不知从何时起，我和母亲之间的话少了起来。繁重的学习压得人喘不过气来。母亲始终在操劳、料理家务，也变得话少了，是怕影响到我的学习才沉默的吗？也许吧。我经常在夜晚写字时停下来看着旁边床上熟睡的母亲，以前都是我看着她操劳的背影睡去，而如今，她却看着我苦读的背影入梦。也就是在这种微妙的沉默中，我学会了体谅，学会了爱。我爱我的母亲，我爱我的家。这也许就是成长留下的痕迹。
　　再次见到炊烟，是爷爷病危的时候，正值我初三紧张的下半学期。我毅然回去了，回到爷爷身边。我坐在汽车里，车颠得很厉害，而我的心也沉重得厉害。透过车窗，老远的，一束炊烟直立在房脊上，风吹过，肆意曼舞在空中，我的心不由猛然一热，到家了呵！
　　我坐在爷爷的床前，睡着的他呼吸沉重、沧桑。奶奶在厨房里忙前忙后，炊烟飘出来，仿佛记忆中爷爷老远的呼唤似的。暖暖的烟扑在脸上，湿湿的，碰到冰冷的脸蛋化成一滴滴细小的水珠，每一滴水珠都可以在这朦胧的烟雾中折射出曾经的那些画面。爷爷喜欢待在灶边，他说暖和，我喜欢依偎在他身边。他喜欢用宽大的手掌抚摩我的脸，虽然粗糙却温暖。而如今我就坐在他的床前，他却没有力气再抚摩我……炊烟太浓了，在烟雾中，我视线模糊，但心里依旧温暖。
　　爷爷过世后，我回到城市里。一个人抬头看天空惨淡无云，总觉得天空太过空阔，世界太过寂静。越孤单就需要越坚强，我学会坚强，学会独立，也许这就是成长留下的痕迹。记忆中的炊烟，消散了，却还有些温暖。我突然发现，自己真的长大了。
　　（安徽省宿州二中高一（8）班）
　　（指导教师 张维维）