我对外婆的记忆是从十岁开始的。
　　那天我放学回家，看见家里有一位陌生却又好像有一点熟悉的客人。我歪着脑袋打量，但怎么也想不起来。
　　妈妈说了一句，真没礼貌，叫外婆。我恍然大悟。外婆一直住在外省，我们见面的机会少得可怜，我只是在相册中偶然看见她年轻时的脸庞。
　　那天站在我眼前的外婆已有些年老，但衣着时尚，头发染着漂亮的金色，一些细小的皱纹也无法遮盖她的容颜。我想，外婆年轻时虽说不上倾国倾城，但一定是一朵美丽的鲜花，这样的外婆一定很温柔吧！
　　可外婆和我几天的相处彻底击灭了我所有的幻想，她那一副大嗓门更让我难以接受。她的脾气很急，很容易生气，每次我犯了错误，她都用高分贝对我进行轰炸。我那时不懂事，时常和她对着干，因此家中很少有安静的时候。
　　不过外婆很能干，家里被她打扫得干干净净。她对我虽严厉，但也疼爱有加，只要是我提到过的菜，下一顿一定会出现在餐桌上。那时我对她的感情真是复杂极了。
　　外婆很爱美，她的衣柜里挂着各式各样的裙子。夏天吃完晚餐后，外婆就是广场上的常客。在那里，她的身体随着音乐摆动，跳着她认为很美的广场舞。
　　我原以为日子可以像这样一直过下去，但上天开了一个玩笑，外婆中风了。
　　医院的病床上躺着一位虚弱的老人，身上插着各种管子，这是我的外婆吗？
　　很幸运，上帝还是仁慈的，外婆保住了生命，但她的右半边身子却不再那么灵活。讲话时，那副大嗓门已经不见了，取而代之的是低沉的嗓音。那段时间，我很不适应家中安静的环境。
　　一次，看见她在做饭，我没有阻拦，我看出了她的享受。可当炒饭出锅时，我发现了她脸上的失望还有那一丝悲伤——饭煳了。在她出事前，她的厨艺令人赞不绝口，如今却连最简单的炒饭也无法完成。我望着外婆，不知该如何开口。
　　转眼又到了夏季，外婆看着一柜子美丽的夏装叹了口气，说道，在床上躺了半年，都穿不上了，怪可惜的。我笑着说，没事儿，你肯定能瘦，肯定会和以前一样漂亮。
　　广场上的音乐依旧，跳舞的人们依旧，而现在的外婆只能是旁边的一位观众，不知她在看着舞蹈时心里会有多难受。
　　不知什么时候起，我发现原本从不看电视的外婆能在电视机前待上好久，有时甚至是一晚上，我不解。外婆笑了笑，能听听声音也好。我的鼻子酸了，身体内的某一处很疼。现在，外婆成了孩子，她是那么需要我们，我们呢，我们在哪儿？
　　时间很无情，它带走了外婆的健康和快乐，如果我能找回它，多好。
　　指导教师 王秋珍
　　（编辑/杨逸）