她15岁那年，父亲死于一场车祸。家里塌了半个天，她的心却完全塌了。从小，她就是父亲最宠爱的宝贝，可是幸福从此戛然而止。那个忧郁沉闷的夏天，她封闭了自己，几乎不和任何人说话。她看着母亲依然衣着光鲜地上班下班，依然和别人谈笑自如，心就像被针尖一点点地刺了个遍。她不明白，难道父亲的离去，对母亲，竟然没有留下丝毫痕迹吗？
　　
　　母亲发现了她的自闭和忧郁，开始带她出去游玩，给她买色彩鲜艳的衣服，甚至给她配了电脑，让她寂寞的时候上网找开心。她对母亲所做的一切，只是冷冷地拒绝。母亲买的那些衣服，她一次都没穿过，就塞进了衣柜。
　　父亲去世后她的第一个生日，母亲一大早就起来上菜市场，说要热热闹闹地过，叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，人声喧嚷，桌子上摆着三层的生日蛋糕，上面插着16支蜡烛。她刚一进门就被一群男人女人给围了起来，纷纷往她手里塞礼物，说生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，这是赵伯伯，这是许阿姨……母亲问，怎么没带同学回来啊？我准备了这么多的菜呢……
　　这样热闹的场面，让她不可抑制地想起父亲，突然悲从中来。歇斯底里地喊了一声：“没有爸爸的生日，我不快乐！”把手里的礼物统统摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了个稀烂，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地锁上。
　　那天晚上，半夜的时候她起来上厕所，忽然听到一阵压抑的哭泣声。她在母亲的房门口站住，房间里的灯还亮着，母亲背对着她，肩膀一耸一耸，剧烈地抖动着。这是父亲离世后她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半晌，终于走进去，轻轻揽住了母亲的肩头。
　　第二天，她起床时发现床头放着一张纸条，上面是母亲的字迹：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩儿在一起，要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是隔着两重世界。”
　　有爱不觉天涯远，她反复读着这7个字，泪水涌满了眼眶。
　　她读高三那年，因为单位的效益不好，母亲下岗了。母亲从旧货市场买回一辆三轮车，去水果批发市场批了水果回来，蹬着三轮车大街小巷地叫卖。有一次，她回家跟母亲要钱买复习资料，走过路口时，正好看到母亲的三轮车停在那里，有个人正在挑苹果。那个人一边拣苹果，一边挑剔苹果的颜色不好价格太贵，母亲谦卑地赔着笑脸，不住地说好话，那人不依不饶，称完了非要再添上两个。母亲便急了，正争执间，突然有人喊：“城管来了！”母亲一惊，钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正挖暖气管道，母亲一没留神，三轮车便歪进了旁边新挖的土沟里。她看见母亲麻利地爬起来，扶正了车子，也顾不上拣地上掉落的苹果，继续蹬着车往前飞奔。
　　她跑过去，把地上的苹果拣起来，看着母亲瘦削的背影飞快地消失在街角，突然蹲在地上，泪水再也抑制不住。
　　母亲就这样供着她，一直读了大学，又获得了全额奖学金，要出国深造。临走的晚上，她抱着枕头来和母亲一起睡。母亲把所有该叮嘱的都叮嘱了一遍，她偎着母亲，一直沉默。到开口说话，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”母亲拍拍她的头，笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远，我会自己照顾自己的，等你回来，买了大房子，接我去享福。”母亲一直轻轻地笑着，可是母亲的手，却是颤抖的。
　　学成归来，已是两年之后，她以优异的成绩，被一家大公司高薪录用，供了复式楼房。她把母亲接来，在她装修得舒适典雅的新家，母亲欢天喜地在阳台上种满了花，把她的床单被罩都洗了一遍。有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。
　　第二天，母亲说想家了，要回去。她急了，说你要回哪儿？这就是咱的家啊。可是母亲执意要回，她无奈，只好送母亲回去。母亲回家后便一直剧烈地咳嗽，最后，竟咳出血来。送母亲去医院，肺癌，已经到了晚期。医生埋怨她，怎么这么晚才送来？
　　怎么这么晚才送来？她一遍遍地问自己。9月的阳光灿烂耀眼，她眼里的世界却失去了颜色。
　　一个月后，母亲静静地去了。最后的时刻，母亲抓着她的手，嘴角翕动，她俯身上前，把耳朵贴在母亲的脸上，听到母亲很轻微的声音说：“乖……不怕……有爱，不觉天涯远……”
　　有爱不觉天涯远，她跪在母亲的床前，泪如雨下。