在童年的记忆中,父亲是个不苟言笑的人。他虽然很少打我,但我对他却从心底里有一个“怕”字。
　　渐渐地,我长大了,上学了。而我竟越来越觉得父亲是那样不近人情,不像母亲总是在我身前身后嘘寒问暖。我甚至有些怀疑父亲对我的爱,难道我并非他亲生?
　　上高中后,我觉得自己已长大成人了,已经能够分辨和洞悉身边的任何事物,但对于父亲,我仍是读不懂。他似乎对我的事漠不关心,很少打听我的成绩,也从不过问我对未来有何打算。这令我禁不住羡慕起身边同学与他们父亲间那种亲如兄弟般的关系,心里竟隐隐有了怨意。
　　于是我更加发奋、忘我地学习。我认为这是早日离开这个家的唯一途径。每天晚上不到11点,我坚决不上床睡觉。奇怪的是,母亲房门里也一直亮着灯。灯光从门缝里透出来,淡淡的,若有若无,也有那么一点点温馨。我想,一定是做老师的母亲在熬夜批改作业吧。
　　也有的时候,我想偷偷懒,早点睡觉,可一看见从母亲的门缝里透出的灯光,就马上制止了自己“罪恶”的念头:“母亲都能坚持工作,我有什么理由不坚持学习呢?”
　　那从母亲的门缝里透出的灯光,总是在每晚11点钟后才熄灭,似乎也在提醒着我的作息。在这样的“对峙”下,我终于考上了一所著名的大学。
　　住校的日子里,我依然保持着晚睡的习惯,只是,没有了母亲的灯光陪伴,我每晚入睡时都觉得有些冷清。直到有一天,我在电话中无意说起上高中时天天学到11点的事,母亲在电话那头笑着说道:“可不是嘛!看着你天天熬夜,我真想劝你早点休息,可是你爸不让。他说不吃苦中苦,哪得甜里甜呢?只是苦了你老爸,为了陪你学到11点,他每晚得喝两大壶浓茶……你考上大学了,你爸这回也能睡个安稳觉了……”
　　后面的话已听不清了。我的泪滑过面颊,滴落在拿着电话的手上。周遭一下子温暖起来,我的眼前,仿佛又浮现出那从门缝里透出的灯光,浅浅淡淡,若有若无。
　　刹那间,我恍然明白,“父亲原来是爱我的啊!”只是这爱,如那门缝里透出的灯光,不言不语,不张不扬,却暖暖地存在于我生命中的每一个日子,在平淡与不经意间,沉默而深情地为我领航……