一切都是有生命的，在很小的时候我就知道。
　　所以当我16岁在一本杂志上看到“花开的声音”这五个字的时候，我激动得几乎不能呼吸：因为，只有真听到了，才能写出来；而只有真听到了，才能读出来。
　　那是一种对万物发自心灵的呵护。
　　我没有那么罗曼蒂克。虽然我16岁就已经懂得了像琼瑶笔下的女主人公那样“激动地不能呼吸”，但那是来自内心的，我的表面，只是一张平淡的脸和一副平庸的没有任何特色的表情。
　　那种表情后来被一个男孩形容为“就像一个土豆”，因为土豆很笨、很土、很傻。于是那也成了我的外号。
　　但这不能阻止我偏爱土豆。因为我的家乡出产土豆，每年，我都可以目睹它成长的全过程，从它开始发绿，到它发胖直到变成一个球，再到我的碗里，再渗透到我的血液里。
　　我没有更多的选择。我只有土豆。
　　我也觉得我越来越像土豆：冷漠，不苟言笑。
　　但那个男孩不是，他是吃苹果长大的，他身边还有一个像苹果般娇嫩的女朋友。所以他不会真正理解一个从小吃土豆长大的人为什么自己也越来越像土豆了。他只会看着我日渐发灰日渐发绿越来越像土豆的脸，百思不得其解地问：土豆，苹果才是美容的，你怎么老吃土豆？
　　我恶毒地一笑：苹果能当菜吃吗？你才是土豆！
　　男孩没想到我会这样回答，一时傻了。
　　几天后，他忽然告诉我：其实苹果也可以炒着吃，只是，只是——
　　男孩勉强让自己说下去：只是不能削皮，因为到了锅里，果肉就都化了，像什么也没有一样。
　　我又冷笑：你不就要笑话我是一只丑小鸭吗？你不就是比我白那么一点点吗？你不就是比我多吃了几个苹果吗？你经常吃苹果但你知道苹果的感受吗？
　　从此无话。
　　23岁的时候，我也开始吃苹果，因为我知道那是美容的。而女孩子的皱纹一般在23岁开始探头。我也希望自己漂亮，而关于爱情的美梦，我还没敢做过。
　　24岁的时候我又遇到了那个男孩，经常吃苹果的他也没能抗拒过岁月。而我平庸的表情却逐渐被生动所代替，以致于那个男孩根本没认出我来。
　　那个男孩说：如果你早听我的，你可以比现在更年轻。
　　那个男孩说：其实我知道苹果也是有感觉的。当我在一只锅里手忙脚乱地炒一个苹果的时候，当我发现锅里只留下苹果皮的时候，我知道那是苹果留干了自己的泪，只剩下了自己的躯干。
　　那个男孩说：你别误会，我没暗恋你，从一开始，我对你就只是好奇。
　　我笑了，终于。
　　我说：其实，土豆也是会掉泪的，只是，它掉泪的时候，没有人会看见。