我来到贵州做采访。七里沟双峡村最东头，这里是老兵戚仁山的家。
　　“记者同志来啦，没什么好东西招待，坐下喝口茶吧……村长说有记者小伙要采访俺，就是你吧？俺的那些故事村里孩子都不稀罕听了……你坐着，俺给你下点饺子……”
　　一盏秃灯泡晃晃地悬在屋中，一台小电视搁置在木柜上，一个小电飯煲放在泥土地上；屋里的电线一段贴着天花板爬行，一段半吊在半空，一段伏在地上；墙上挂着一本年历，半墙都是表彰状和奖章，旁边是一张大的毛主席画像和一张小的黑白遗像。
　　老人摇着轮椅进了又出。
　　“小伙子，还得麻烦你过来端一下饺子。南瓜馅的，自家房顶上结的大南瓜。瓜都给了帮忙摘的毛娃，只留下一点包饺子。”
　　“这就开始拍照了？俺参军70年了，这身军装平时可舍不得穿！可惜现在老了，还坐着轮椅，别说敬礼，想端个盘子，手都抬不起来，哈哈……”
　　电视新闻里正在报道西南边防兵的事迹，镜头扫过一个个黝黑又年轻的面孔。
　　“俺家胜利当兵时还没这么大呢，就认准了排雷兵。他妈不舍得，俺说有啥，董存瑞很小就当上了儿童团团长，16岁就当兵了。报上都说了，当兵就当董存瑞……”
　　“俺有两个儿子一个女儿，大儿子叫胜利，二儿子叫义勇，都是军人！女儿惠玲考的军医，现在也在部队。都散在外边了。要俺说这样也好，在哪都是国家的兵！”
　　“胜利吧，当的排雷兵，十年前在西南雷区排雷，雷一爆，他把战友一推，结果自己的眼睛被炸掉了。俺还看了表彰他的大会哩，娃娃眼睛裹着纱布演讲。孩子他妈不敢看，等娃复员回来，他妈也不在了……”
　　“你看他这个奖章，还留在家里。还有俺的这些，俺每天擦一遍。”
　　老人摇着轮椅来到墙边，伸出手抚摸着挂在墙上的奖章。他的手背上爬满了斑点，右手的无名指和食指，都只剩下一个指节。
　　“你问俺这手指头啊，别看它现在看着别扭，当年可换了战友一条命哩！当年那仗打得是人人灰头土脸，眼睛都睁不开。俺刚使劲睁开眼，就看见对面有人瞄准了俺们班长。班长离俺有两三米，俺直起身子就扑了过去。好嘛，那子弹正中我的指头，‘砰’一声，指头就掉了。嗐，当时不知咋的也觉不着疼，等卫生员把俺抬走时，才觉着疼得厉害，疼得俺都想要把胳膊给锯了……好在班长叫俺这一推，身上只擦破了点皮。可俺要是没挨这一枪，那子弹可就到他肚子里去咯……”老人一讲起当年的战斗就像变了个人，声音也高了，边说边激动地比画着，“还有俺这条腿呀，也是在战场上受的伤。不过俺这点小伤不值一提，当年那仗打得惨烈，牺牲了多少弟兄！哪个不是勇士！”
　　说到这里，老人停了下来。沉默片刻，他眼中的神采渐渐暗了下去。
　　“现在俺老了，腿也因为旧伤复发没法走路了。不过国家照顾老兵，村里人也照顾俺，又是送米又是送油，俺啥也不缺。俺现在最大的愿望呀，一是希望俺们国家能繁荣富强，二是希望几个天南海北的老战友能聚一聚……”
　　“立正——”说话间，电视里突然传来一声军令。老人踩着轮椅踏板的腿猛地抽动了一下，胳膊像弹簧般一抖——只是他忘记了，自己早已站不起来了。