“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”不是我矫情，每次读龙应台这句话，心里总有些堵。
　　那天，我正读这本书，女儿来电话，和我说了句“妈，今天是感恩节”，然后就把话题转移了。我心里就笑，笑她也学会了含蓄，笑她知我懂她，知我明白她那话背后还没有说出口的语言。我一直没打断她说话，直到电话快结束时，忍不住还是煽情一把，说：“我也谢谢你，谢谢你给我们带来快乐和幸福，陪着你长大，感觉很好。”
　　昨夜，一对年轻夫妇来家中小坐，言谈中，将为人母的她透露出对未来有些微的恐慌，包括生产、哺育。我告诉她，没什么好怕的，和孩子一起成长，一切都能学会。
　　没事时，我总爱翻看一个小本本，那是孩子出生第一个月的记录：体温、睡眠、表情，甚至第一次笑、第一滴眼泪。我总在想：或许就是从做妈妈起我才学会细心、耐心的吧。
　　陪着孩子长大，不会忘记听到孩子第一次喊“爸爸”、“妈妈”时的欣喜。
　　陪着孩子长大，清晰记得她摇摇晃晃迈出第一步给我们带来的兴奋，清晰记得孩子第一次进托儿所的胆怯、第一次背书包进学校的雀跃、第一次独自上学丢给我们的背影。
　　陪孩子长大，孩子的艰辛和成绩让人感觉真是有心疼、有幸福。带她去省立医院检查视力，那是一年两次的矫正复查，医生说：“效果明显，再加紧练习，视力就不受影响了。”孩子笑了，我也笑了，那是3年来我们终于面对复查结果笑了。为矫正视力，孩子从9岁开始，每天都得进行200根绣花针穿针训练。这项训练艰难且枯燥，看着孩子急得流泪，我也陪着心疼，帮她递针，和她比赛，倒数计数，想尽点子减轻孩子的抵触情绪。整整3年，陪她穿引了难以计数的针孔，陪她调换一副又一副眼镜，直到甩掉最后一副。看着与她症状相似的孩子，如今眼镜镜片越来越厚，个中滋味竟是涩甜尽有。有人说：“幸福，就是陪着孩子慢慢长大。”或许真是如此。
　　只是，孩子如春笋般地长大，当年的小不点，不提防地个头就蹿高超过了自己，慢慢地，她开始走出我的视线，将自己放飞。陪着，已慢慢成为我对她的需求。这原本是件欣喜的事，倏忽间我理解了龙应台的《目送》；理解了她送儿子去机场，没有等到儿子出海关时回头一瞥的落寞；理解了她站在高楼窗口前，看楼下儿子随公交车走后，“一条空荡荡的街，只立着一只邮箱”的落寞。
　　我发现，我与她竟有着太多的共鸣，我甚至也意识到，我的落寞竟然也同样与另一个人有关。
　　年少离家时，一次次，她陪我从家乡到小城，然后孤零零一人回去，因为少不更事，我竟不曾领会过离别时她的眼神和叮嘱，不曾留意过她一留再留多陪几日的不舍。如今，我长大了，我懂了，可她却老了，满脸的皱褶，背弯了，发疏了，牙掉了……
　　好想陪她在身边，陪她搀她，看她慢慢变老。就如当年陪在孩子身边，看孩子慢慢长大一样。
　　好想时光能在这一刻停留，为我正在成长的孩子，为我渐趋苍老的母亲，给我时间，让自己能陪着她们慢慢走，慢点，再慢点……
　　（摘自《黄河黄土黄种人》）