腊月二十三了，天愈发冷得紧。
　　 宝孩眼睁睁地看着奶跌倒，脱口叫了声“俺奶”，却无法伸手去够……庄里传来杀年猪的喧嚣，仿若那把刀正戳在自己的心上。
　　 宝孩只剩咬牙槽的劲了。他恨岁月这把刀……一天天一刀刀， 刻奶额头，刻奶双手，甚至，绝情地刻瞎奶的双眼，刻她老人家心。
　　 宝孩出生后， 大（爹）因病驾鹤西去，娘受不住贫困的日子，改嫁异乡。宝孩只能与奶相依为命。奶整日以泪洗面，不久就患了青光眼，双眼针扎似疼，只好上医院 ，摘除了眼球。緊接着，刚上初中的宝孩，又患上脊髓炎，没钱及时医治，导致全身瘫痪……残酷的命运呵，总是阴魂不散地缠着祖孙俩。
　　 奶那双曾经清澈的眼睛，已然干涸，如今空瘪的眼眶，早没了泪水……跌倒，或是磕碰，那是奶的家常;家中两间屋，中间一堵墙，硬被奶凿了个洞，为能在夜里能听到宝孩唤她，好起床接屎把尿;奶睡觉，从不敢脱衣裳，以便宝孩唤她，能尽快地过去。其实昼与夜，对奶已无概念，她心中惟有的光亮，就是墙那边的瘫孙子，手心上的宝孩。
　　 鸡叫头遍，奶就摸索着起床，洗宝孩内裤，烧水做饭;烟气里，颤巍巍地摸到宝孩床前，轻声地唤，宝孩洗脸啦，宝孩吃饭啦……宝孩有时不敢睁眼，硬是把热泪包裹着，他知道，奶虽看不见，但那双粗糙的手，比探测器还要敏感，若知他流泪了，伤心了，就会自己扇耳光，自责大半天。
　　 奶一手端水瓢，另只手插进水中，她早已不怕烫，试着水温正好时，便把吸管的弯头递向宝孩的嘴……这时，宝孩总是恍惚，感到自己变小了，正吮吸着娘的乳头，吧嗒着嘴哩……这会儿，祖孙总是谝上几句闲话，解个闷儿一一
　　 “俺奶，庄上谁家杀猪哩，怕是快过年哪？”
　　 “好像东头的。俺宝孩嘴馋了咧，奶呆会儿去匀点……”
　　 “俺奶别去。俺怕油水大，肚子里蹿稀哩……”
　　 “俺巴不得哩。蹿稀总比干屎橛子强……”
　　 宝孩不再吱声，心里感到隐隐的疼。他感觉世上最痛苦的事，就是隔三差五的便秘，而奶总是跪在地上，手伸进被窝，用指头去抠……
　　 该喂饭了，奶怕菜没烧烂，就用嘴先嚼一下，吐到手心里，再送进宝孩的嘴;原先是用勺子喂的，然嘴角总流汤汁，腾不出手的奶，索性用舌条去舔，弄得宝孩痒痒的，有时就撒娇地让奶挠一挠……
　　 更多的时日，宝孩总揣着负罪感，曾多次闭嘴绝食，然而奶也跟着不吃饭;有时宝孩故意发脾气，奶却见状躲回自己的屋里……总是这样，临了妥协的不是宝孩，而是挪着步走出来的奶呀……她在屋里想过啥，宝孩不曾知道，也不敢问，但宝孩却一直悲壮地想，人为什么要活着，俺奶凭啥要为咱吃苦受罪？
　　 吃过饭，照例是擦后背洗腚，再拍上爽身粉，哪怕是冬天也是必做的功课。宝孩不敢想象，自己卧床好几年了，竟然没有生过褥疮。如今，他活下去的勇气，就是相信奇迹发生，而奇迹又在哪儿哩……
　　 此时，奶反坐在床边，把宝孩的腿搂在怀里，手糙如砂布，反复地揉捏，仿佛要耗尽最后一丝气力……
　　 “俺宝孩可聪明哪，上学那会儿，作文常被老师挑出来念呢……”
　　 “俺还写过俺奶哩，《剪窗花》……俺奶双手可巧，剪出的窗花可美哩。”
　　 奶停住手，喘着气，又哆嗦地去摸剪刀。她记得床头压着几张红纸，不知掉色没有……
　　 红纸在手上旋动，岁月在无声地剪裁。
　　 “快过大年哪，给俺宝孩绞个福字吧……
　　 “再绞个喜鹊登梅、喜事临门，可怜俺宝孩今世怕娶不上媳妇了……”
　　 奶边剪边嘟囔着，一不小心，剪破手指，她并不觉到很痛，只用嘴吮吮血，又若无其事地哼起乡间小调……
　　 此刻，宝孩双眼闪动着泪光……奶难得轻松，也给他传递了温暖……彼时，他扭头看去，奶站在窗棂前，佝偻的剪影，很像虬劲的古松。
　　 天愈发冷了，奶虽看不见窗外雪花纷飞，但能隐摸听清门外“吱吱”脚步声……
　　 咚咚，敲门声。
　　“大娘，请开下门，俺家杀年猪哪，送刀肉给你祖孙俩尝一尝……”
　　作者简介：
　　何铜陵，男，安徽省作家协会会员，在《儿童文学》《少年文艺》《小溪流》《花溪少年》《东方少年》《语文报》《小学生时空》《作文周刊》《农村孩子报》《少年科普报》等报刊发表儿童诗，获2018年度冰心儿童文学奖，出版诗集《梳阳光》《已作丰熟》等。