写小说《癫人良云》有四个缘由。一是读法国作家马塞尔·埃梅的小说《呆儿木什》后，内心非常震撼，以至于后来多次翻开《埃梅短篇小说选》，只读这篇小说；二是我村有一个与我同辈的疯子；三是前些天小说家墨人钢与方晓上个月来老家玩，我们在谈禅修时谈到了孙禅伦的禅修方法。四呢当然是黄土路在多年前就开始主持一个小说的栏目“致敬”，到现在还在主持，他以前就希望我也写一个，我一直没写。前些天他又说，丁哥，你写一个致敬小说吧。
　　我当然遵命哈。
　　我是2007年12月10日读到马塞尔·埃梅的小说的。谈起马塞尔·埃梅的小说，很多人会提到《穿墙记》、《侏儒》、《假警察》，而这几个小说倒并不是我喜欢的，我喜欢他的《图发尔案件》、《波尔代沃的传说》，以及《呆儿木什》。埃梅笔下的杲儿木什犯了死罪，被判死刑，就要上断头台，驻监狱的忏悔师前来看望他，发现他一心向善，便与他谈起了话，然后呆儿木什是个傻子，除了相信上帝与被他杀死的那家人的唱片里的音乐，并不能理解忏悔师的话。不过，牧师通过跟他的谈话发现他小小的心灵如泉水一样清澈，没有邪念，木讷而强大的身体似乎没有灵魂，也无法认识自己的力量。他杀死那一家三口，只是为了音乐，他相信自己死去后，会见到上帝，所以，他给上帝写了一封信，请求上帝一到天堂，就把那张他喜欢的唱片给他。上帝完全原谅了杲儿木什，他给出兆示，让呆儿木什变回婴儿，就像自己在教堂里的摇篮里的样子。这让怦晦师大为震撼，他对监狱方说，上帝已经插手此事，杲儿木什应该无罪。然而，监狱方认为“这种事绝不能用来妨碍司法条文的执行”，婴儿呆儿木什必须被执行死刑，他被剃去颈后轻微的黄绒毛后，送上了断头台。
　　“小耶稣，他还一直活着吗？”生前的呆儿木什这问过忏悔师。忏悔师告诉杲儿木什说上帝当然活着，而且，“善良的窃贼的灵魂会头一个进入天堂……任何人都是能期待他的慈悲。在上帝看来，多大的罪恶也无非是人生的偶然事件……”
　　我村里与我同辈的疯子叫丁长云，我得叫哥。在他没有神经错乱的时候，他可是个品学兼优的好学生，好学长，好儿子。当年他在我们县中最好的新昌中学上学，就在他快高三毕业的时候，突然疯了。真实原因我一直不知道，因为我当时还小，只大概记得一些事。据说是他喜欢村里的一个姑娘，就在那年她出嫁了。乡亲认为这是他发疯的主要原因。我只记得他疯了后的一些事情，他走路的样子，发疯时家里人对他的控制方法，他把父亲的眼珠子挑出来是真的，我亲眼看见过那掉落在地上的眼珠子。只不过，不是下雪天，而是一个盛夏的午后，眼珠子被尘土黏附，丑陋的样子一样无法忘记。他被捆绑起来，两个兄弟往死里打他，那也是我亲眼所见，所以，真的无法忘怀。他什么时候死去，我已经无法记得，只大概记得他应该没有活过三十五。在他死去的前几年，他完全不像个疯子，又恢复到了优雅文静的样子。村里人甚至揶揄他说：“看，长云傻子哪像个傻子，红光满面的。”
　　埃梅的呆儿木什死了，在生命的意义上来说，他被送上了断头台。然而，行刑之后，神甫回来还对检察长布里东先生说，杲儿木什请示过上小耶稣：“上帝总不能在天堂接纳一个甚至毫无悔意的殺人犯。然后，呆儿木什抱有希望，又热爱小耶稣。上帝便抹掉了他那罪孽的经历，还给他清白的年龄。”布里东先生表示既然呆儿木什的罪孽经历已被抹掉，那诺让几个靠年金过生活的小老儿也就没有被杀害。律师立该前往马恩河畔的诺让调查，结论是三个小老儿接待了他，餐桌上放着一张唱片。
　　那我的疯子哥哥呢？我也要让他活着。
　　我生活过那个江南的小山村，没有人信上帝。他们大多信佛菩萨，信神仙。他们拜佛菩萨，一般也不指望自己成为佛菩萨，只是希望佛菩萨救助他们艰难生活中所缺乏的物件，或者是保佑与他们相关亲人所遭遇到的生老病死。即使是他们大多也听说过类似于崂山道的神奇能力，牛郎织女这样的奇缘爱情，他们仍然只向菩萨祈祷生活的物件，或者是生命。所以，一个疯子已经他死去了，仍然有活着的必要呢？
　　我想，应该是安慰与昭示，让他成为佛菩萨。让他成为佛菩萨，即是安慰，又是昭示，以至于对善果的期望。所以，那天人钢兄弟跟我讲孙禅伦的修行方法，我立即想到了长云哥哥被捆绑着挨打时强烈的呼吸声，他本能的呼吸声简直是震耳欲聋地在我耳朵里啸叫，一刻也不能停止。人钢兄弟又在谈观想。谈孙禅伦修行方法里的关键：观想痛是苦的、痒是苦的、热是苦的、冷是苦的，正念于苦，严格正念于接触的警觉。我终于进入了那远去的长云哥哥的灵魂，我知道，他可以重生，重生于他的神经错乱所遭受的苦难。
　　所以，土路说你写一个致敬吧，我就答应了。向埃梅致敬，向长云哥哥致敬。让他活着，亲人可以忏悔与得到心慰，有对神奇敬仰后的心慰：牲口棚不但是用来惩罚人的，还有一种可能是可以用来救赎自己的。在埃梅的小说里是上帝的降临，在我的小说里是修禅自救。尽管我并不满意这种自救，但我已无能为力了。