1

　　我刚来新學校时，一切都不太顺利：每晚八点准时锁门的食堂和关闭整改的小吃街，忙碌的我们常常来不及吃饭;冬天，冒着冰雨穿过大半个学校走到澡堂，回宿舍的路上，刚洗好的头发就结了一层薄薄的冰霜;宿舍楼紧紧挨着立交桥，嘈杂声不绝于耳。开学第一天，上铺俏皮地说：“从风水上来讲，大桥压顶，把我们的运势都给压住了。”我们竟都鬼使神差地点了点头;男女混用的洗衣机、价格昂贵的小卖部……习惯了故乡的青山秀水，合肥的钢筋水泥让我水土不服得厉害。在故乡，车马都很慢，可以容纳人所有的情怀，但是在快节奏的合肥，巨大的生存压力下，我首先要学会如何去生活。
　　学校有两个校区，一个在城南，一个在城北，“傲娇”的校车总也赶不上，大部分人只好骑一个多小时的共享单车往返于两地。每每和同伴出行，“我不会骑车”就像一根针，狠狠地扎着我的羞耻心。
　　大约是小学二年级，身边的小伙伴们开始纷纷改骑自行车上学，街头巷尾都回荡着充满青春活力的车铃声。在我的央求下，爸爸从北京带回一辆当下非常时髦的“Diamondback（大名）”脚踏车，最后却以“不安全”为由，将它束之高阁，只许我远远地望梅止渴。这种尴尬的状态一直延续到研一，在急迫的交通需求下，我才从自行车、电瓶车再到汽车，花了半个学期的时间，一气呵成地学完了，想想真是一件非常丢脸的事。那些过去偷过的懒，最后都变成了生活的巴掌，猝不及防地扇得人眼冒金星，往往只有在尝够了苦头后，我们才会像一个手艺笨拙的新绣娘，一点一点地缝补旧日的空缺。

2

　　随着年龄的增长，我越来越胆小，瞻前顾后，尤其是当身边的人已经翻山越岭，领略壮阔山河时，自己却画地为牢，无法摆脱当下的困境。我们寝室有四个姑娘，虽然专业相同，白天却绕着各自的星球奔跑。班长是我们寝室第一个脱单的幸运儿，她微醺的脸颊和甜蜜的双眸比怀中的玫瑰还要柔嫩;上铺把精力都投入专业学习中，在书海里览遍世间繁华;寝室长以读书和旅行为坐标轴，慢慢确定了自己的方向。
　　如果说大学生是一派祥和的羊群共舞，那么研究生则是独自搏击长空的鹰，每个人都有独一无二的蓝天，短短几个月，电影切换镜头似的生活，让我有些力不从心。和三两知己把酒言欢、促膝长谈的场景，已经褪色成我记忆中遥远的童话。我是《边城》里的翠翠，日日夜夜，固执地守在人烟阜盛的渡口，等待着那个不知道何时出现的人。
　　无数个月夜，我独自从图书馆回来，经过空旷的操场时，皎洁透亮的月光像潮汐后的鱼，在干涸的地面一闪一闪地扑腾着。我用力握紧拳头，抓不住一丝光亮，缓缓松开双手，月华却静静地在掌心流淌。我终于明白，我无法拥有月亮，可是它却点亮了我的生命。
　　有安全感，不是找到一个志同道合的人，更不是融入某个集体，而是只有自己才可以成全的圆满。你历经千辛万苦，一针一线，把自己织成一块上好的锦缎，便无所谓他人是否来添花了。

3

　　身边工作的朋友总是对我说：“真羡慕你，还在读书，多轻松啊，有大把时间做自己想做的事。”可是，无论在人生的哪个阶段，世界对有梦想的人都是苛刻的。陌生的环境给不了我太多的归属感，我想要的一切都得自己努力争取。
　　除去学校的课程学习，我还考了雅思、参加竞赛、写稿、教学生功课、在一家杂志社兼职执行主编等，把时间表安排得滴水不漏，无论是精神还是物质，都有一笔较乐观且稳定的收入。我把自己种成一株大榕树，每一根枝儿都能破土生根，变为一株新树，在来往穿梭的光阴里，独自长成一片葳蕤的森林。
　　我常常赶稿到深夜，累了，就捧一杯热咖啡，趴在阳台的栏杆上，眯眼看着这座偌大的城市。半宿未睡的星子黯淡了，把天空还给了月亮。车水马龙依旧川流不息，给梧桐树披上一身灰尘，当树儿们的肩头冒出点点的嫩芽，春天就呼之欲出了。那些白日里沸腾的情绪，只有在深夜，才会渐渐冷却、沉寂，慢慢地，游丝一般，沿着月光淌下来，如一朵恬静的昙花。这时，连偶尔几阵车笛声也开始变得可爱起来了。
　　宿舍对面是一栋巨大的办公楼，成片的灯光和星星一般，沉默又明亮。如果你仔细看，依稀能辨得玻璃窗后那些晃动的影子。只有过了十二点，你才会知道这世界上有的灯火是不会熄灭的。每一个有梦想的城市，都灯火通明。
　　我迷上了听电台，耳机里有慵懒的声线在呢喃：“我喜欢这座城市的原因无非是它具有挑战性，你跌倒了还得自己重新爬起来，即使遇到了太多的艰险，你也得独自承担，好像这座城市天生就适合成长，适合一个人长大。”我渐渐习惯了窗外的喧嚣，接受了这座没有温度的城市，也喜欢上这有烟火气、有生色的日子，因为在这里，我可以真切地感受到自己血液沸腾，脉搏跳动。
　　夜空像一湾睡着的深蓝海水，沉浮着不同的人生景致。残月如钩，所有为梦想不眠不休的人都是浮华俗世里，沉在水底的鱼。

4

　　刚读小学那年，我家才搬到城里不久。爸妈每天忙得像个陀螺，他们踏着晨曦出门，披着月色归来，隔三岔五就要去外地出差，七岁的我必须自己起床、上学、放学、睡觉，甚至解决一日三餐。我虽然是独生女，但是从小的家庭教育和多年来的处事经验告诉我，要活成一株木棉，以树的形象立于世间，学会独立，不轻易依附。
　　一个人坐在满是情侣的电影院、一个人在海底捞吃火锅、一个人大包小包地逛街、一个人半夜胃痛去医院……朋友圈里转发的“最孤独的十件事”，体验后才会发现，不过是尺水丈波，除了能拼命刷存在感外，毫无意义。成长有时候真的是一件小题大做的事情。
　　两个天体相互以引力牵制彼此达到一种平衡，如果再靠近，打破这种平衡，其中一个天体就会破裂粉碎，这在天文学上被称作“洛希极限”。人与人之间的相处也是如此，你如果太依赖对方，像寄生植物，一旦离开母体，那种疼痛必定扯着筋骨，连着血肉。而独立最大的意义莫过于，你既可以来得潇洒，又能走得从容。
　　我也曾有过甜蜜的幻想，会有个盖世英雄踏着五彩祥云而来，给予我光和暖。可更多时候，我害怕别人剥夺了我的孤独，因为孤独是很强大的武器，它让我们的心穿上刚硬的铠甲，让我们在不知不觉中成为一个不动声色的大人。
　　（作者系安徽大学2018级美学专业研究生）