1

　　诗人乌青的一组作品近来被人贴到了网上，受到无数次转发，也收到无数的嘲讽。很多人都在感叹说，这是对诗歌的亵渎、这是网络时代文艺的悲哀。等等。
　　作为一个还算爱读诗的人，我可能比很多人更早接触到乌青的诗，说实话，最早读到的时候也不大理解，他的诗确实很怪，这几年有很多都被拉到网上来示众过，比如把李白那首《月下独酌》整抄了一遍，下边加了一句：这首诗是李白写的。这首诗也叫《月下独酌》。另一首诗叫《假如你真的要给我钱》，正文就是把自己的银行账号抄在那儿了，说我的银行帐号是：××××××，开户行是：××××××什么之类的。
　　最初读到的感觉是“还能这么写？”但多读了一些他的、别人的作品，就慢慢觉得好像这么写也没什么，比他写得怪的多的是，比他写得差的更不少。只不过大众都没怎么看到过罢了。

2

　　曾在一次沙龙活动时聊到过这个话题，当时我说，我以前看一些现代艺术作品，无论是画作还是装置或是行为艺术什么的，包括那些我也叫不出名字的很怪的流派的东西，也不太理解。但我最近看的一本书提到了一个观点，我才忽然有点理解那些人为什么要那么做。
　　那本书里说：我们的现实生活是不允许人们有太多冒犯、挑战现有社会的机会的。但艺术家的职责是做观念上的冒险，他们就像在一片没有人去过的未知海域上的探险家一样，挑衅这件事情本身就是他们的职责，他们就是要去试试看去那个地方行不行。也许结果会很好，也许会失败，失败的可能性会很大，但是总得有人去冒这个险，而且就是因为历史上有过这样的探险者，整个人类在观念上和创作上的疆域才会越来越大，所以那些人也很伟大。
　　看完这段话，我就能够理解了——哪怕他做出来的这个东西就是没人理解，哪怕在别人看起来就是雕虫小技，甚至是一个特别无聊的东西，那也没有问题，他就是应该做这事儿的。
　　既然是探险，就可能成功，也可能失败。

3

　　有一段时间，我特别喜欢看傅山的书法。行草我看不大懂，但很喜欢他写的那些支离破碎的、怪怪的楷书，觉得又丑又美。
　　这是近几年的事，我清楚地记得我十二三岁、刚对书法这东西感兴趣的时候，喜欢的是赵孟頫、王羲之，甚至庞中华。那时的我也看到过傅山的字以及很多类似风格的作品，但却完全欣赏不来，甚至是嗤之以鼻的。
　　类似的事情，仔细想想的话，还有不少。比如我也曾买过汪国真的诗集，也曾读余秋雨老师的文章读得热泪盈眶，也曾觉得谭富英唱得怪腔怪调不如于魁智听着顺耳，也曾觉得马三立慢慢吞吞不如姜昆听着可乐，也曾觉得摇滚乐全是粗糙的噪音……
　　万幸的是，我当时没有那么自信，没有对着任何我欣赏不来的东西破口大骂，指责它们是对什么什么东西的亵渎，否则现在恐怕会很不好意思。同样万幸的是，我并没有因为当时对那些作品的不理解而拒绝它们、不去了解一下它们，否则我不知道要错过多少美好。

4

　　既然是探险，就可能成功，也可能失败。
　　明知道很可能失败，还要孤独地踏上探险的旅程，是探险家们最可贵之处。我们自己做不了孤独的探险家，有时候甚至理解不了他们的作为，但正是因此，他们的探险与孤独才是有意义的——因为这反倒证明，他们冒险踏上的，就是我们这些俗世庸人根本没勇气、没机会亲自去踩一踩的地方。所以，照我看，即使不对他们心存感激，似乎也没什么理由对他们孤独的怪模怪样报以嘲笑。