论文部分内容阅读
我很小的时候,家里条件非常糟糕。可是那天母亲突然做出一盘红烧肉,红烧肉端上来,浓烈的香气顿时让我口水澎湃,吃相自然是贪婪并且狼狈的。母亲静静地坐在一边,看着我,微笑。
如果不是那根头发,我想,我会将整整一盘红烧肉吃得精光。
我不停地吃,不停地吃,我是世间最幸福的小孩。终于红烧肉只剩四五块,可怜巴巴地挤在盘底。盘子里渐渐空旷,那根头发于是闪现出来。
是长发,是黑发。漂亮的长长的有光泽的黑发。那时候,母亲还很年轻。
“头发。”我抬起头说。
父亲正嚼着一小块咸菜。和母亲一样,他的筷子基本没有碰过那盘红烧肉。他看了看我,又看了看盘子里的头发。“没事”,他用筷子挑走那根头发,继续嚼他的咸菜,“不过是一根头发。”
“头发怎么掉菜里去了?”我顺嘴说,其实心中并不在意那根头发。说话的时候,我心花怒放地夹着一块肥墩墩的红烧肉。
“不小心掉进去了。”父亲瞅我一眼,“怎么那么多事?”
“菜就脏了!”我将红烧肉塞进嘴巴,“菜脏了怎么吃?”
父亲扔下筷子,高举起他的巴掌,眨眼间变得凶神恶煞一般。即使多年以后,我仍然想不明白父亲的无名之火到底从何而来。是因为不懂事的我独享了这盘红烧肉?是因为我对红烧肉的不敬?是因为我对母亲的不敬?还是因为我的喋喋不休?总之父亲的巴掌狠狠掴上我的脸,将我含在嘴里的红烧肉打飞。
我愣怔片刻,嚎啕大哭。母亲紧张地跑过来,一边护住我,一边大声斥喝父亲。可是父亲仍然没有停手的意思。那天,父亲成了一只暴躁的狮子。
我是哭着睡过去的。后来我被母亲叫醒,月光下,我看到她的手里端着一只盘子,盘子里,静静地躺着最后三块红烧肉。
我终于没去吃那三块红烧肉。我想这或许是对父亲最严厉的惩罚。那三块肉被母亲热了又热,最后还是被父亲吃掉。为这件事,母亲和父亲大吵了一架。
那是父亲第一次打我——那是他们惟一的一次吵架——只因为那根头发。
只因为那根头发。那根头发像针一样深深扎进我的记忆,让我时时想起,心怀愧疚。
今年夏天回老家,跟父亲谈及此事,父亲说:“你特别恨我吧?”我说我不恨他,可是我难受……我不应该淘气的,更不该一个人吃掉那盘红烧肉。父亲说:“你都吃掉还好了……就因为你漏掉三块,你妈她半个月都没有理我。”
和父亲说这些时,母亲就坐在旁边。她的头发花白,皱纹堆积。曾经年轻的母亲,正在走向老迈。
“这些日子,你妈开始脱发。”父亲告诉我,“脱得很厉害……真担心这样下去,她会变成秃顶。”
母亲笑笑,不说话,起身,去厨房做饭去了。她当然要给我做一盘可口的红烧肉,她知道那是儿子最喜欢的一道菜。厨房里叮叮当当,母亲正在快活地忙碌。和父亲闲聊了一会儿,我决定去厨房看看母亲。
一进门我就愣住了。母亲正用锅铲翻动着她的红烧肉。香气弥漫中,她哼着曲子,神态轻松。可是她的头上,却缠了一条粗布头巾!
“缠头巾干什么?”我纳闷。
“哦。”母亲被突然出现的我吓了一跳。“因为头发”,她看着我,小声说,“怕头发掉进菜里……”
“你每次做饭都要缠上头巾吗?”
“当然不是。今天,是你回来……”
我想我明白了。为那根曾经的头发,我内疚了三十多年,母亲又何尝不是呢?而我所能做的,只是内疚罢了。这内疚没有任何道歉的举动,更没有任何实际的补偿。可是母亲呢,母亲为给她的儿子烧出的菜里不再有头发,竟然在夏天在闷热难当的厨房里,包上了多年不用的粗布头巾!
我默默转身,退出厨房。我不想打扰母亲,更不想阻止母亲。这时的母亲是无比快乐的,我不想让她难堪,那时我只希望饭菜里不要再有头发,千万不要。
可是吃饭时,我还是发现了头发。仍然出现在那盘红烧肉里,只不过,那头发已经不再漂亮。它是花白的,干枯的。它没有光泽,它无精打采。它浅浅地粘在一块暗红色的红烧肉上,模样甚至有些丑陋。是的,单看那根头发,它的确丑陋并且哀伤。我偷看一眼父亲,发现父亲也在偷看着我。现在我们完全可以用眼神交流。当然多年以前,因为那根头发,我们也曾有过交流,只不过那是一个成年人与一个孩子之间的交流,而现在,却是一个男人与另一个男人之间的交流。
我们做到了不动声色。我们都知道,假如母亲发现那根头发,那么今天,她注定是伤心和自责的;甚至一连几天,她都是伤心和自责的;甚至,也许这一辈子,她都会因为这件事情而深深伤心和自责。
可是接下来的事情,让我,让我的父亲,全都大吃一惊。
我看到母亲悄悄将筷子伸向红烧肉,伸向那块粘了头发的红烧肉。我看到她的筷子第一次没有夹稳,我看到她重新夹了一次。我看到她把粘着头发的红烧肉送进嘴里,轻轻咀嚼,慌张地咽下。我看到她在做这些的时候,一直装作漫不经心。然后,当这一切做完,她偷偷看我一眼,露出浅浅的笑……
母亲笑着说:“海亮,多吃些,今天的菜里,不会再有娘的头发。”
饭桌上我没有哭。饭桌上,我将所有的菜都吃得干干净净。可是吃完饭,当我站起来,当我背过身去,我发现,我在刹那间,泪流满面。
责任编辑/刘洋
如果不是那根头发,我想,我会将整整一盘红烧肉吃得精光。
我不停地吃,不停地吃,我是世间最幸福的小孩。终于红烧肉只剩四五块,可怜巴巴地挤在盘底。盘子里渐渐空旷,那根头发于是闪现出来。
是长发,是黑发。漂亮的长长的有光泽的黑发。那时候,母亲还很年轻。
“头发。”我抬起头说。
父亲正嚼着一小块咸菜。和母亲一样,他的筷子基本没有碰过那盘红烧肉。他看了看我,又看了看盘子里的头发。“没事”,他用筷子挑走那根头发,继续嚼他的咸菜,“不过是一根头发。”
“头发怎么掉菜里去了?”我顺嘴说,其实心中并不在意那根头发。说话的时候,我心花怒放地夹着一块肥墩墩的红烧肉。
“不小心掉进去了。”父亲瞅我一眼,“怎么那么多事?”
“菜就脏了!”我将红烧肉塞进嘴巴,“菜脏了怎么吃?”
父亲扔下筷子,高举起他的巴掌,眨眼间变得凶神恶煞一般。即使多年以后,我仍然想不明白父亲的无名之火到底从何而来。是因为不懂事的我独享了这盘红烧肉?是因为我对红烧肉的不敬?是因为我对母亲的不敬?还是因为我的喋喋不休?总之父亲的巴掌狠狠掴上我的脸,将我含在嘴里的红烧肉打飞。
我愣怔片刻,嚎啕大哭。母亲紧张地跑过来,一边护住我,一边大声斥喝父亲。可是父亲仍然没有停手的意思。那天,父亲成了一只暴躁的狮子。
我是哭着睡过去的。后来我被母亲叫醒,月光下,我看到她的手里端着一只盘子,盘子里,静静地躺着最后三块红烧肉。
我终于没去吃那三块红烧肉。我想这或许是对父亲最严厉的惩罚。那三块肉被母亲热了又热,最后还是被父亲吃掉。为这件事,母亲和父亲大吵了一架。
那是父亲第一次打我——那是他们惟一的一次吵架——只因为那根头发。
只因为那根头发。那根头发像针一样深深扎进我的记忆,让我时时想起,心怀愧疚。
今年夏天回老家,跟父亲谈及此事,父亲说:“你特别恨我吧?”我说我不恨他,可是我难受……我不应该淘气的,更不该一个人吃掉那盘红烧肉。父亲说:“你都吃掉还好了……就因为你漏掉三块,你妈她半个月都没有理我。”
和父亲说这些时,母亲就坐在旁边。她的头发花白,皱纹堆积。曾经年轻的母亲,正在走向老迈。
“这些日子,你妈开始脱发。”父亲告诉我,“脱得很厉害……真担心这样下去,她会变成秃顶。”
母亲笑笑,不说话,起身,去厨房做饭去了。她当然要给我做一盘可口的红烧肉,她知道那是儿子最喜欢的一道菜。厨房里叮叮当当,母亲正在快活地忙碌。和父亲闲聊了一会儿,我决定去厨房看看母亲。
一进门我就愣住了。母亲正用锅铲翻动着她的红烧肉。香气弥漫中,她哼着曲子,神态轻松。可是她的头上,却缠了一条粗布头巾!
“缠头巾干什么?”我纳闷。
“哦。”母亲被突然出现的我吓了一跳。“因为头发”,她看着我,小声说,“怕头发掉进菜里……”
“你每次做饭都要缠上头巾吗?”
“当然不是。今天,是你回来……”
我想我明白了。为那根曾经的头发,我内疚了三十多年,母亲又何尝不是呢?而我所能做的,只是内疚罢了。这内疚没有任何道歉的举动,更没有任何实际的补偿。可是母亲呢,母亲为给她的儿子烧出的菜里不再有头发,竟然在夏天在闷热难当的厨房里,包上了多年不用的粗布头巾!
我默默转身,退出厨房。我不想打扰母亲,更不想阻止母亲。这时的母亲是无比快乐的,我不想让她难堪,那时我只希望饭菜里不要再有头发,千万不要。
可是吃饭时,我还是发现了头发。仍然出现在那盘红烧肉里,只不过,那头发已经不再漂亮。它是花白的,干枯的。它没有光泽,它无精打采。它浅浅地粘在一块暗红色的红烧肉上,模样甚至有些丑陋。是的,单看那根头发,它的确丑陋并且哀伤。我偷看一眼父亲,发现父亲也在偷看着我。现在我们完全可以用眼神交流。当然多年以前,因为那根头发,我们也曾有过交流,只不过那是一个成年人与一个孩子之间的交流,而现在,却是一个男人与另一个男人之间的交流。
我们做到了不动声色。我们都知道,假如母亲发现那根头发,那么今天,她注定是伤心和自责的;甚至一连几天,她都是伤心和自责的;甚至,也许这一辈子,她都会因为这件事情而深深伤心和自责。
可是接下来的事情,让我,让我的父亲,全都大吃一惊。
我看到母亲悄悄将筷子伸向红烧肉,伸向那块粘了头发的红烧肉。我看到她的筷子第一次没有夹稳,我看到她重新夹了一次。我看到她把粘着头发的红烧肉送进嘴里,轻轻咀嚼,慌张地咽下。我看到她在做这些的时候,一直装作漫不经心。然后,当这一切做完,她偷偷看我一眼,露出浅浅的笑……
母亲笑着说:“海亮,多吃些,今天的菜里,不会再有娘的头发。”
饭桌上我没有哭。饭桌上,我将所有的菜都吃得干干净净。可是吃完饭,当我站起来,当我背过身去,我发现,我在刹那间,泪流满面。
责任编辑/刘洋