论文部分内容阅读
1我所在城市举行了一场特殊的婚礼，我的新郎满眼含情地说要对我好一辈子，我说你要答应我，要对我们身边的新娘和新郎好。他重重地点了点头。
我一直认为，结婚那天，另一个新郎，那个老男人，比我的丈夫有风度。
其实我和那个男人同居过，他正好比我大二十岁，算是老男人，而我却是人们常说的妙龄女子。
其实也算不上同居，男人与我的房间是对门，刚搬到楼房时，我们因为这个推让了好久。我说你的腿有风湿病，你住阳面。他说女孩子抵抗力弱，你住阳面。最后，当然是我向他妥协了。其余的一切，我们都是共用的，比如卫生间，比如厨房，还有阳台。
我8岁的时候，男人的妻子跟一个来这里开金矿的城市里的男人跑了。我清楚地记得男人当时抱着脑袋蹲在门槛上的狼狈模样，像是被抽离了灵魂般毫无主张，极其迷茫和困惑。我走过去，拉着男人的衣角，小心翼翼地说，别难过了，还有我呢。男人抬头看看我，像是明白了什么，站起身，说，走，我给你煮面吃。
男人当时煮了两碗面条，一碗有鸡蛋，一碗没有。我说你吃有蛋的，因为你现在很难过。男人说，你比我小，你吃。我当时力气太小，没抢过他，所以就吃了那碗有蛋的面。后来这样的场景经常重复出现，那碗有蛋的面就被我们一直推来推去的，成了每顿饭的前奏。
男人总是在狭小的厨房里忙碌着，青筋泛起的双手用力地一下一下地擀着，动作很慢。我也记得男人以前总是给他的女人做手擀面，女人吃的时候露出满足的笑容，男人就那么痴痴地看着，然后傻呵呵地笑。男人手擀的面条特别香，我天天吃都吃不够，那时候的梦境总是一碗香喷喷的面条。
213岁的时候，我上小学六年级。有一天上体育课，老师让我们跳山羊。我个子比较小，等我跳过去的时候倒在地上了，浑身摔得生疼。下课我去厕所发现内裤上都是血，我当时就吓哭了，一边哭一边往家跑。跑到家的时候，男人正在做晚饭，他说怎么了？是不是有人欺负你？我说不是，不是，我跳山羊时摔倒了，流了好多血，现在还在流呢。男人问哪儿。我当时也没害羞就想脱下裤子。男人一把把我拉进屋子里，说别怕，别怕，你等会儿，我出去一下就回来。
我想男人是去给我找医生了。不一会儿，男人就回来了，他手里拿着一包东西，我见过，以前在隔壁的张婶家。张婶是个寡妇，没有孩子，对我很好，有好吃的都叫我过去吃。这时候，张婶就跟在男人身后，她接过男人手里的东西把男人关在了门外，告诉我这是每个女人都要经历的，还说我以后就是大姑娘了，会越来越漂亮呢。我说，跟你一样漂亮吗？她说当然，比我还漂亮呢。
男人进屋的时候，脸上的笑容很丰盛，装满了太多的内容，只是那时候我没有读透彻。那天男人亲自炒了好几个菜，说是庆祝我长成大人了，还把张婶也留了下来。吃饭的时候，男人一边给我夹菜，一边给张婶夹，有那么一瞬间，我觉得他们般配极了，张婶比逃走的女人更适合男人。
有男生悄悄往我的书包里塞纸条，说喜欢我，要和我交朋友。我说我有喜欢的男人了，他们就说告诉我是谁，我要和他公平竞争。我说不行，那个男人每天都给我做面条吃，你不会做。他们就跟踪我，发现我每天除了回家之外，并没有和男人约会。还是纠缠我，我实在没办法，就告诉男人说有同学缠着我。男人说，小女人，有人喜欢你了呀，跟他们做伙伴就是了，不用担心的，他们不会伤害你。
后来我知道，那样的事算早恋，很多好姐妹因为这个还受到了父母的暴力制止。我就暗暗欢喜。男人可是支持我交朋友的，但我心里只有他一个男人。那个时候，我是认定了要与男人生活一辈子的，因为我还不晓得我与张婶或是逃走的女人，对于男人来说是有着不同的意义的。可我认定，应该有个女人陪这个男人一起生活。
3高中的时候，男人在屋子里面砌了个小隔间儿，他说你以后就住这儿，方便学习。我就在里面偷偷听他和张婶在外屋说话，听不清楚具体在说什么，但我知道，他们之间是有好感的。当我试探着说，不如，你们在一起吧。男人头摇得像是风车那么快，一个劲儿地说不行。张婶只是害羞地低了头，当时我发现张婶特别漂亮。
在我能够自己照顾自己的时候，男人离家去外地打工了。临走的时候，他把我领到张婶面前说，我不在家的时候，就麻烦你了。张婶摸着我的头发说，放心吧，我会把她当成自己的亲闺女的。你在外面也要照顾好自己。别让我们两个在家为你担心。男人这时候又开始傻呵呵地笑，还摸了摸那已经稀疏的发白了的头发。
男人走后还不到一个月就回来了，而且是被车拉着回来的。当时我正和张婶在院子里给菜浇水，我问张婶，等这些菜都变得绿油油的时候，他是不是就回来给我们做面条吃了？张婶就边擦汗边笑，说是啊，小妞真聪明。可是，菜还没有变得绿油油呢，男人就被抬到了院子里。他从脚手架上跌了下来，一条腿不能动了。
男人说都怪我，怎么这么没用，钱没赚到还成了残疾。张婶就在一边哭，我知道张婶是心疼。我听见男人说，以后他要拄着拐杖了。
学校组织我们去植树的时候，我偷了一棵小树苗回家，栽到了院子里。每天放学后我跑回家第一件事就是给小树苗浇水，我看着它一点点长大，我要等它长到我需要的那么粗的时候，给男人做一件礼物。
晚上，我的小屋熄了灯后，男人所住的外间总是传来低低的呻吟声，我知道男人在白天是忍着疼痛的，他一定以为我已经睡着了。于是那些日子，我努力在学校把作业完成，晚上早早就关了灯。于是，男人的呻吟声就会断断续续地传过隔音并不好的墙壁渗透进来，一声声完全穿透了我的耳膜，直击心脏里最脆弱的角落。我就盖上被子偷着哭，一直到男人的呻吟停止，我才迷迷糊糊地睡着。我知道，这么多年，男人为我付出了太多。
很长一段时间，男人的脸色很苍白，浑身无力，张婶坐在他旁边，喂粥给男人吃。我总是在上课的时间偷偷跑回家，站在门口，不想进去破坏这个我企盼好久的场景，直到男人看见我。然后男人就开心地笑，装作很生气的样子，说不忙着学习，跑回来做什么。我做着鬼脸说，没办法，最近总是惦记一个男人，根本就学不进去，我怕我是恋爱了。男人笑着说，真是没家教啊。然后，我们三个人就哈哈大笑，互相做着鬼脸。转过身的时候，我又流泪了。我刚问过给男人换药的大夫，他说男人现在身体非常虚弱，连坐起来的力气都没有。于是，我知道，男人为了让我安心学习，大概是用尽了所有的力气，才能笑得那么开心。那一瞬间，以往的画面一个个浮现在我脑海中，像是一部绵长的温情电影。
我的眼泪不停地流，我在心里祈祷，让这个男人平安度过这个难，哪怕用我的生命来交换。我还有美好的生活，其中好多画面都需要这个男人：比如我考上大学，需要这个男人送我去学校；比如我毕业找到工作，第一份薪水是想给这个男人买个电视广告上经常出现的刮胡刀；比如我结婚的时候，更是不能缺少这个男人啊。
我紧紧拉着张婶的手，这个漂亮的女人手心里浸满了细密的汗。后来男人痊愈时，我用学校发的高考补贴买了好大一束玫瑰，放在他的床前。男人有点责备口气，说：你买这东西干什么？不是浪费吗？我花钱就是要你学这些名堂的？我没有哭，也没有顶撞，因为我确定，男人的心里一定是美着的。
4男人痊愈后，腿真的跛了。他坐在院子里，看着我和张婶说，我不能就这样一直闲着吧。我们都不明白他要做什么，可我还是看见了他眼里闪过的亮光。
男人后来带着村里人挖起了金矿，开始的时候当然是没有赚到钱，因为这些没文化的村民只会挥汗如雨地苦干。很长时间过去，除了山坡上那一堆堆被他们挖出来的黄土和冰冷的石头外，并没有挖出什么金子。于是，男人在城里的人才招聘市场招聘来了学地质专业的大学生，他们拿着一些我不明白的器具，到处测着量着。
一个夜晚，男人一路欢呼着回到家，边跑边喊，他们终于挖出金子了。那一刻，好像以往所有的委屈都变得那么渺小，他抱起我转了两圈，高兴得不知道说什么。张婶说，你看你，像个孩子似的，小妞都是大姑娘了，你也不注意点。
我知道，张婶此时的喜悦并不比男人少。透过院子里闪着清辉的月亮，我看见了幸福的生活在摇摇晃晃地走来，赶都赶不走。
大学毕业第一年，当年离开的女人找到了我，她说以后跟我吧，我现在有钱了，我要补偿你。我客气地说，我知道你有钱，但是，这跟我一点关系都没有，就像你当年离开那个村庄时一样。女人很尴尬，她说，有件事，我必须告诉你。其实你不是他的孩子，我是有了身孕没办法了才跟他结婚的，我不可能跟他一直生活下去。
我的眼泪又不争气地流出来，其实我怎么会不知道我跟那个男人并没有什么关系呢？从小到大，因为这个我受了多少欺负，那些伙伴叫我是没有主的野种的时候，男人就是那么尴尬地低着头，一言不发。村里那些女人的悄悄话，又怎么能瞒得过我这么多年？即使那时候我还不知道这些对于一个男人是怎样的侮辱，那么现在，我已经很透彻地理解了。
我擦干了淌满脸颊的泪水，一个字一个字地告诉那个女人，我早就知道这些，但我更知道我是被一个没有血缘关系的男人，以父亲的名义养大的。我知道他真的不是我爸爸，可是我爱他。然后，我高昂着头，留下尴尬的女人，微笑着离开。我知道，现在最重要的事就是，给那个男人打个电话。电话接通的时候，我对着电话却发不出任何声音，泪水顺着电话线淌出好远。
男人说，小妞，你怎么了？我只说了一句，爸，我爱你。然后我就放下电话。我知道男人从来不知道爱是怎么一回事，更是一辈子没说过这个字，他一定以为我是学了电视上演的城里人讲的那一套。可这有什么关系呢？我只知道，我必须告诉这个男人，我爱他。但这一点，仅仅他自己知道还远远不够，所以5年后的那场隆重的婚礼上，再度，我以另一个新娘的名义拥抱着他，向全世界宣誓：我爱他！
编辑 / 海 宁
我一直认为，结婚那天，另一个新郎，那个老男人，比我的丈夫有风度。
其实我和那个男人同居过，他正好比我大二十岁，算是老男人，而我却是人们常说的妙龄女子。
其实也算不上同居，男人与我的房间是对门，刚搬到楼房时，我们因为这个推让了好久。我说你的腿有风湿病，你住阳面。他说女孩子抵抗力弱，你住阳面。最后，当然是我向他妥协了。其余的一切，我们都是共用的，比如卫生间，比如厨房，还有阳台。
我8岁的时候，男人的妻子跟一个来这里开金矿的城市里的男人跑了。我清楚地记得男人当时抱着脑袋蹲在门槛上的狼狈模样，像是被抽离了灵魂般毫无主张，极其迷茫和困惑。我走过去，拉着男人的衣角，小心翼翼地说，别难过了，还有我呢。男人抬头看看我，像是明白了什么，站起身，说，走，我给你煮面吃。
男人当时煮了两碗面条，一碗有鸡蛋，一碗没有。我说你吃有蛋的，因为你现在很难过。男人说，你比我小，你吃。我当时力气太小，没抢过他，所以就吃了那碗有蛋的面。后来这样的场景经常重复出现，那碗有蛋的面就被我们一直推来推去的，成了每顿饭的前奏。
男人总是在狭小的厨房里忙碌着，青筋泛起的双手用力地一下一下地擀着，动作很慢。我也记得男人以前总是给他的女人做手擀面，女人吃的时候露出满足的笑容，男人就那么痴痴地看着，然后傻呵呵地笑。男人手擀的面条特别香，我天天吃都吃不够，那时候的梦境总是一碗香喷喷的面条。
213岁的时候，我上小学六年级。有一天上体育课，老师让我们跳山羊。我个子比较小，等我跳过去的时候倒在地上了，浑身摔得生疼。下课我去厕所发现内裤上都是血，我当时就吓哭了，一边哭一边往家跑。跑到家的时候，男人正在做晚饭，他说怎么了？是不是有人欺负你？我说不是，不是，我跳山羊时摔倒了，流了好多血，现在还在流呢。男人问哪儿。我当时也没害羞就想脱下裤子。男人一把把我拉进屋子里，说别怕，别怕，你等会儿，我出去一下就回来。
我想男人是去给我找医生了。不一会儿，男人就回来了，他手里拿着一包东西，我见过，以前在隔壁的张婶家。张婶是个寡妇，没有孩子，对我很好，有好吃的都叫我过去吃。这时候，张婶就跟在男人身后，她接过男人手里的东西把男人关在了门外，告诉我这是每个女人都要经历的，还说我以后就是大姑娘了，会越来越漂亮呢。我说，跟你一样漂亮吗？她说当然，比我还漂亮呢。
男人进屋的时候，脸上的笑容很丰盛，装满了太多的内容，只是那时候我没有读透彻。那天男人亲自炒了好几个菜，说是庆祝我长成大人了，还把张婶也留了下来。吃饭的时候，男人一边给我夹菜，一边给张婶夹，有那么一瞬间，我觉得他们般配极了，张婶比逃走的女人更适合男人。
有男生悄悄往我的书包里塞纸条，说喜欢我，要和我交朋友。我说我有喜欢的男人了，他们就说告诉我是谁，我要和他公平竞争。我说不行，那个男人每天都给我做面条吃，你不会做。他们就跟踪我，发现我每天除了回家之外，并没有和男人约会。还是纠缠我，我实在没办法，就告诉男人说有同学缠着我。男人说，小女人，有人喜欢你了呀，跟他们做伙伴就是了，不用担心的，他们不会伤害你。
后来我知道，那样的事算早恋，很多好姐妹因为这个还受到了父母的暴力制止。我就暗暗欢喜。男人可是支持我交朋友的，但我心里只有他一个男人。那个时候，我是认定了要与男人生活一辈子的，因为我还不晓得我与张婶或是逃走的女人，对于男人来说是有着不同的意义的。可我认定，应该有个女人陪这个男人一起生活。
3高中的时候，男人在屋子里面砌了个小隔间儿，他说你以后就住这儿，方便学习。我就在里面偷偷听他和张婶在外屋说话，听不清楚具体在说什么，但我知道，他们之间是有好感的。当我试探着说，不如，你们在一起吧。男人头摇得像是风车那么快，一个劲儿地说不行。张婶只是害羞地低了头，当时我发现张婶特别漂亮。
在我能够自己照顾自己的时候，男人离家去外地打工了。临走的时候，他把我领到张婶面前说，我不在家的时候，就麻烦你了。张婶摸着我的头发说，放心吧，我会把她当成自己的亲闺女的。你在外面也要照顾好自己。别让我们两个在家为你担心。男人这时候又开始傻呵呵地笑，还摸了摸那已经稀疏的发白了的头发。
男人走后还不到一个月就回来了，而且是被车拉着回来的。当时我正和张婶在院子里给菜浇水，我问张婶，等这些菜都变得绿油油的时候，他是不是就回来给我们做面条吃了？张婶就边擦汗边笑，说是啊，小妞真聪明。可是，菜还没有变得绿油油呢，男人就被抬到了院子里。他从脚手架上跌了下来，一条腿不能动了。
男人说都怪我，怎么这么没用，钱没赚到还成了残疾。张婶就在一边哭，我知道张婶是心疼。我听见男人说，以后他要拄着拐杖了。
学校组织我们去植树的时候，我偷了一棵小树苗回家，栽到了院子里。每天放学后我跑回家第一件事就是给小树苗浇水，我看着它一点点长大，我要等它长到我需要的那么粗的时候，给男人做一件礼物。
晚上，我的小屋熄了灯后，男人所住的外间总是传来低低的呻吟声，我知道男人在白天是忍着疼痛的，他一定以为我已经睡着了。于是那些日子，我努力在学校把作业完成，晚上早早就关了灯。于是，男人的呻吟声就会断断续续地传过隔音并不好的墙壁渗透进来，一声声完全穿透了我的耳膜，直击心脏里最脆弱的角落。我就盖上被子偷着哭，一直到男人的呻吟停止，我才迷迷糊糊地睡着。我知道，这么多年，男人为我付出了太多。
很长一段时间，男人的脸色很苍白，浑身无力，张婶坐在他旁边，喂粥给男人吃。我总是在上课的时间偷偷跑回家，站在门口，不想进去破坏这个我企盼好久的场景，直到男人看见我。然后男人就开心地笑，装作很生气的样子，说不忙着学习，跑回来做什么。我做着鬼脸说，没办法，最近总是惦记一个男人，根本就学不进去，我怕我是恋爱了。男人笑着说，真是没家教啊。然后，我们三个人就哈哈大笑，互相做着鬼脸。转过身的时候，我又流泪了。我刚问过给男人换药的大夫，他说男人现在身体非常虚弱，连坐起来的力气都没有。于是，我知道，男人为了让我安心学习，大概是用尽了所有的力气，才能笑得那么开心。那一瞬间，以往的画面一个个浮现在我脑海中，像是一部绵长的温情电影。
我的眼泪不停地流，我在心里祈祷，让这个男人平安度过这个难，哪怕用我的生命来交换。我还有美好的生活，其中好多画面都需要这个男人：比如我考上大学，需要这个男人送我去学校；比如我毕业找到工作，第一份薪水是想给这个男人买个电视广告上经常出现的刮胡刀；比如我结婚的时候，更是不能缺少这个男人啊。
我紧紧拉着张婶的手，这个漂亮的女人手心里浸满了细密的汗。后来男人痊愈时，我用学校发的高考补贴买了好大一束玫瑰，放在他的床前。男人有点责备口气，说：你买这东西干什么？不是浪费吗？我花钱就是要你学这些名堂的？我没有哭，也没有顶撞，因为我确定，男人的心里一定是美着的。
4男人痊愈后，腿真的跛了。他坐在院子里，看着我和张婶说，我不能就这样一直闲着吧。我们都不明白他要做什么，可我还是看见了他眼里闪过的亮光。
男人后来带着村里人挖起了金矿，开始的时候当然是没有赚到钱，因为这些没文化的村民只会挥汗如雨地苦干。很长时间过去，除了山坡上那一堆堆被他们挖出来的黄土和冰冷的石头外，并没有挖出什么金子。于是，男人在城里的人才招聘市场招聘来了学地质专业的大学生，他们拿着一些我不明白的器具，到处测着量着。
一个夜晚，男人一路欢呼着回到家，边跑边喊，他们终于挖出金子了。那一刻，好像以往所有的委屈都变得那么渺小，他抱起我转了两圈，高兴得不知道说什么。张婶说，你看你，像个孩子似的，小妞都是大姑娘了，你也不注意点。
我知道，张婶此时的喜悦并不比男人少。透过院子里闪着清辉的月亮，我看见了幸福的生活在摇摇晃晃地走来，赶都赶不走。
大学毕业第一年，当年离开的女人找到了我，她说以后跟我吧，我现在有钱了，我要补偿你。我客气地说，我知道你有钱，但是，这跟我一点关系都没有，就像你当年离开那个村庄时一样。女人很尴尬，她说，有件事，我必须告诉你。其实你不是他的孩子，我是有了身孕没办法了才跟他结婚的，我不可能跟他一直生活下去。
我的眼泪又不争气地流出来，其实我怎么会不知道我跟那个男人并没有什么关系呢？从小到大，因为这个我受了多少欺负，那些伙伴叫我是没有主的野种的时候，男人就是那么尴尬地低着头，一言不发。村里那些女人的悄悄话，又怎么能瞒得过我这么多年？即使那时候我还不知道这些对于一个男人是怎样的侮辱，那么现在，我已经很透彻地理解了。
我擦干了淌满脸颊的泪水，一个字一个字地告诉那个女人，我早就知道这些，但我更知道我是被一个没有血缘关系的男人，以父亲的名义养大的。我知道他真的不是我爸爸，可是我爱他。然后，我高昂着头，留下尴尬的女人，微笑着离开。我知道，现在最重要的事就是，给那个男人打个电话。电话接通的时候，我对着电话却发不出任何声音，泪水顺着电话线淌出好远。
男人说，小妞，你怎么了？我只说了一句，爸，我爱你。然后我就放下电话。我知道男人从来不知道爱是怎么一回事，更是一辈子没说过这个字，他一定以为我是学了电视上演的城里人讲的那一套。可这有什么关系呢？我只知道，我必须告诉这个男人，我爱他。但这一点，仅仅他自己知道还远远不够，所以5年后的那场隆重的婚礼上，再度，我以另一个新娘的名义拥抱着他，向全世界宣誓：我爱他！
编辑 / 海 宁