他们在苦难中，向着幸福奋力前行。
　　——记那些与苦难抗争的人们
　　1.干才有出路
　　清晨，微雨，车停，雨疾了起来。
　　见到他们的第一场景，不得不说一说。在太平乡太平村梅窝地村民小组的核桃绿荫中，她，一个女人家，爬上主房屋顶，把祖辈盖在屋顶的瓦，一块块翻起来，露出如病弱之躯凸起的肋骨的椽子。老屋一定很生气，它在地基上宅了数十年，俨然是长辈，却被一个女人坐在了屁股之下。这样，对于房屋而言，无疑是一种侮辱。老屋这样想，周围的眼光流露出这样的意思，世人也都是这样的想法。一个女人上房，拆也好，补也罢，甚至只是上去掃一下尘，在世俗与神祇世界中，是不被允许，不被认可的。
　　雨又紧凑了起来，像遇到情人一般的慷慨。也许是为了烘托某种气氛，这雨在我们进门时，明显大了起来。女人的一切动作都没受影响，她披着一件迷彩雨衣，戴一顶粉色布帽，穿一条发白的牛仔裤和一双布鞋，弯曲着腰背，站在主房的椽子空隙中，像个“7”字。她先将瓦一片一片取出，检视一番，用帚子扫两下，除掉蜘蛛丝和经年的泥尘，堆成小摞，然后，再把好的板瓦铺在椽子上，一片压一片，层级铺叠好，反身把桶里的石灰和草筋混拌的灰，贴在板瓦上。同样的动作，将筒瓦又一片一片地扣在两路板瓦的中间，成为典型的瓦路和瓦沟，瓦路所处的位置，恰恰就拱在椽子的上方。
　　瓦路是房屋之路。在房顶上行走，必须踩瓦路。瓦路所向，就是房向，是雨水、阳光、风和时间必走之路。瓦沟是汇聚之沟，一切都要从瓦沟滚下房，砸在地上。时光之坑就是如此由来的。女人仍躬身专心做着她的事业，她没抬头，雨还在下。他在院中拌灰，那灰是早拌好的，石灰和草筋搅拌之后，需要沤一段时间，灰上房之后，更具粘性，也更有筋道。石灰和草筋沤出的水，有着一股刺鼻味，是石灰和硫的感觉，沤出的水呈现出青灰色。他一桶一桶地将灰运上楼，再通过厦台递给她，顺手接回空桶。这些动作都是重复的，没有任何美感，显得很单调。劳动很多时候都是这样，都在重复着一些重复而单调的动作。
　　我们去的时候，他们已完成了屋顶的修缮和外墙的粉刷，正在进行着前厦台的翻瓦，这是扫尾工作。雨在扫尾的时候来了，对老宅而言，是起码的尊重——雨不进楼面。此时，老宅子像是画了一半妆的女人脸面，白色的石灰，黑青色的屋瓦，白与瓦灰相配合的外墙，周围浓绿的核桃枝叶，以及刚刚入住的一幢一层水泥浇灌的新房，根本不像一户贫困户的样子。
　　男人年轻时参军，从事雷达相关工作，退役后，视力下降得厉害，并一度严重，落下残疾，很多精细活都做不了。也正是这个原因，如上房翻瓦盖屋这样的事情，妻子被逼成了主力。这只是今天我们看到的场景，可想，这样的主力之事，也肯定是常态。女人是昆明人，从省城远嫁漾濞深山的她，婚后一开始也受不了这样的困苦生活，孩子出生后，她带上两个孩子回昆明住了四五年，后来，便顺从了命运的安排，又回到了深山，与丈夫相持走过了近二十年。
　　他们的收入很薄很薄。有一点核桃，种一点玉米和麦子等作物，多数都靠二人打工维持，没有一技之长，做工也是苦力，特别是男人，只得做最粗浅的活计，背粪、挑土、挖地等重活，报酬不多，女人的工价也是少得可怜，比一般男工低二三十元，他们从不嫌弃，只要有人请，都去做。大女儿刚刚考上州级重点高中，成绩很好，小儿子就读小学，家中有一个同样佝偻着腰背的古稀老人，重度残疾，常年吃药。
　　开支与收入之间严重的不平衡，导致他们入不敷出，生活维持下来，都很吃力。
　　工作组到家中走访时，看到他们一家人挤在老宅中，墙体透风，屋顶漏光，姐姐和弟弟挤一间屋，是极为危险的住所，但有心无力的一家人，实在没有能力和魄力改善住宿条件了。按照扶贫要求，经多方协调后，决定以危房拆除重建的项目解决他们的燃眉之急。这本是好事一件，而对于夫妻二人而言，无异于屋漏还遭连日雨，连生活都要维持不下去了，建房这样的重大工程，简直是水中捞月，想想而已。按要求建房，至少要十万元以上，夫妻俩摸摸空瘪的腰包，垂下了头。即使有帮扶项目和款项的支持，也会有大量的亏欠，这些都是相当具体的情况。哪里找？怎么还？特别是女儿即将上高中，开支会更大。
　　建不了。一切的顾虑都让一家人陷入了沉重的纠结之中。了解到他们的主要顾虑后，挂钩联系干部当即表示，私人每年资助孩子部分生活费用。看到帮扶干部如此热忱和真心，夫妻俩流下了感恩的泪。入夜，夫妻俩搜罗了所有的口袋，凑出来9000多元，这还是前不久因征地占用，补贴款占大头的存款。这是现实，后来，在反复商量后，夫妻俩决定克服一切困难，建房。
　　说干就干，第二天，夫妻俩到处借钱，联系施工队，硬是开了工。拆旧时，在老墙倒下的瞬间，那随便一推便摔地的声响，震痛了他们。平时都是他们去帮别人做工，到自己的时候，二人舍不得花那些工钱，便自己拆除旧房，把那些取下来的旧柱子、椽子、瓦等一应物件，一样一样，整整齐齐地码在空地上，用雨布盖上，这些还有用的东西，一样都舍不得丢。
　　拆房后，空荡荡的院子里，天光肆无忌惮垂落，内心也是空落落的。建房的无底洞，似乎把一家人抛向了更为苦难的深渊。
　　当时，货车到不了家，卸货点离家门有300余米的小路，每次运货回来，如何把建材搬到家成了二人最头疼的事情。为了省钱，他们不请工，凡事都是自己干。在寒冬的清晨，村人都还在梦乡中，两人早早起床，踏着晨霜，用背篮、背架、挑桶，一趟又一趟地沿着小道，将建材运回家中堆好，过年了都没舍得休息一下。细算下来，他俩每天背50多趟，行走30多公里，且都不低于5吨，竟背了170多吨建材，把房建了起来。女人用特制的背篮背沙子、公分石、石灰，在篮子里密密地排上钢筋网，再蒙上蛇皮口袋，光篮子都有十多斤重，男人多数用背架背石头、水泥，然后两人合作抬钢筋，一天下来，脚又肿又疼，还得拖着疲累的身体，喂猪、做饭，操持家务。到晚上，只能烧一盆滚烫的水，泡一下双脚，第二天，接着再干，又是重复着不能再重复的日子。尽管篮子是特制的，但再怎么爱惜，依然背坏了4个篮子、2个背架，挑坏了一对桶。这样的日子，夫妻二人谈起来，依然忍不住要落泪。 　　这种重体力劳动，一百元请一个工都没人干，他们也舍不得。好在，所有的付出都有了回报，一家人和和气气的，孩子也如愿考上了重点高中，今年，女儿高考时考出远超一本50多分的高分，新房也建起来了，干活更有劲头了，面对未来，夫妻二人有信心。
　　不管别人怎样帮扶，关键要勤劳，舍得苦，更多的还是靠自己。男人在接受采访时不无感慨，等不是办法，干才有出路，现在各级各部门和很多好心人都在帮他们，新时代下政策又好，让他们信心十足，勇气倍增，如今住进新房了，一定会加倍努力，用自己的双手，把家园建得更美，把日子过得更好。
　　再一次见到他们时，雨停了，他们正在地里收割麦子。黄灿灿的麦穗低着头，二人隐现其中，把麦子拥在怀里，一刀刀地割，麦子平躺在他们身后，像大地的脊梁，更像钢琴的黑白键盘，谱着美妙乐曲。休息时，二人坐在地边，看着新房掩映在核桃林中，顺着麦地的走向，夫妻俩会心一笑，眼睛看向了更远的地方。
　　男人是一名共产党员，叫字赵云。女人是来自省城昆明的肖向琼。
　　对于这个家庭而言，他和她，是支撑起彼此的最广阔的天空。
　　2.走向光明
　　苦难，在世间普遍存在。与幸福相对，这种不幸，让我一次次在深夜，还在想着。
　　在苍山西镇白羊村木瓜坞村民小组，我们走进了她的世界，这是一场蓄意已久的探访。
　　她的世界，在黑暗中突围。这是一位双目失明30多年的古稀老人，瘦弱的身体，有着一颗坚强的内心。丈夫去世早，孩子也小，她一个人，拉扯大女儿和儿子，在生活最有起色的时候，她的眼睛开始疼，然后渐渐模糊，最终完全失明。她的双眼中，我们看不到眼仁，上下眼皮之间，缝隙都没有。老人，在小院中探索着行走的步子，鞋底与水泥地之间的摩擦，是她所处世界的一种独特音符，凭着这“嚓、嚓”的声音，以及与物件磕碰到脚的痛感，老人能够知晓，哪个口袋有玉米面，哪里堆着糠，哪个位置有坎，哪里是厩舍，鸡槽放多少粮食，水管开在什么地方，甚至于煮饭放多少水，睡床铺多少棉絮，她全了然于心。
　　没有光的世界，老人内心明朗如昼。儿子忠厚老实，快50岁的人了，只会卖苦力，学不来技术，没文化就只能做工，别人开多少工钱，差不多都算不明白，每次苦钱回来，都是交给母亲收起，家中有什么买卖，也是母亲在操持，一年中，儿子外出的时间在两个月左右，多数都只是在本村中帮忙。
　　儿子外出的时间里，老人一个人摸索着喂猪、喂鸡、喂牛，拾掇家里，她闲不住，一个人在家，都是这样收完做那样，手不停脚不闲地忙碌着。家中的猪、鸡等，都通了灵一般。老人每次喂猪，先去大门旁的小屋里撮玉米面，然后再提着桶一步一步地朝圈的方向走。圈门前有一道沟，有一尺左右的高度，她知道，下了沟，再折向左手边，牛圈的门口，堆著几袋糠，她把桶用双脚顶在糠口袋上，打开口袋，一捧一捧地捧糠，细碎的糠随着捧的动作，扬起在空中，有股呛人的味道，老人侧着头，糠在她手上、身上落了一层。糠够了，她把口袋嘴系好，又提着桶，转身朝水池方向走，拧开水管，手放桶里，权衡着需要多少水，把猪食拌好，冲了一下手，又提着桶，摸索着下了沟，听着猪的声响，打开圈门，右手拿一截木棒，探索着找到槽。这时，即使再饿的猪，似乎都懂得这是一位特殊的饲养主人，不跟她抢，乖乖地等着老人把猪食倒在槽里，然后才争抢着吃，老人倒好猪食后，退出来，把门关好，圈里的猪吃食声音，声响如雷。有3间圈里面喂着猪，刚刚卖了6头，卖得6000多元，有4头即将出栏，又买了一窝小猪，之前养了一头黄牛，也是刚卖掉，准备买一头小牛，接着养。所有的这些买卖，都是老人做主，她常说儿子憨，儿子笑嘻嘻地看着母亲，不说话。
　　鸡圈就在猪圈门口，有两个，一圈是土鸡，一圈是新品种鸡。土鸡很少卖，是一家人改善生活或是请人帮忙时的主菜，新品种鸡出栏后，卖到街上，补贴家用。喂鸡时，先用手探出鸡槽的位置，鸡槽是竹筒改造的，她常把鸡食放不准，洒落在地面一部分，儿子外出回来，用小帚子扫起来，倒给猪吃。
　　老人喂鸡的手，满是瘢痕，有着老年斑和伤口。一个小口子开在食指上，那天，她洗完手，创可贴湿了，她将它取下来，在手里捻着，像旧时捻灯芯一样的动作，小孙女想重新给她一个，家中却没有了。她双脚上也是伤痕累累，看得出来，是平时磕碰产生的，新伤旧伤堆积成时光之腿脚，每在院中前行一步，都是一段疼痛的记忆在穿行。
　　苦难之家，不幸总是时常降临。儿媳妇因为精神问题，经常找不到家，大街小巷，总会看到她翻找垃圾的身影。3年前，因为意外而身亡，尸体被大江冲到离家几公里的地方。可以想象，顺着江水，儿媳妇在水中起起伏伏，最终成了这条大江收纳的一枚孤魂。是孤魂，且是漂浮着的孤魂。或许，她的魂，在她失常的时候，就已经丢失了。老人的泪早就流干了，在失明前，丈夫过世时，她就流干了泪。后来，眼底枯竭了，内心却硬实了起来。在操办完儿媳妇的后事后，老人一言不发，一家人默默地承受着不幸带来的悲伤。在老人内心中，还有比生死更大的事吗？没有了。一颗越发坚强的内心随着接踵而至的苦难而来。
　　嫁在村中的女儿，其丈夫在不久前，也因病离世，两母女相顾无言，四只手握在一起，相互安慰着。生活，到底要给她们怎样的苦难折磨才罢休！
　　儿子憨厚。老人挂在嘴上的话，实际上是一位母亲对孩子格外的疼护。憨厚的人，舍得苦，舍得出力，不怨天尤人，总是本分地干着自己该干、能干的一切。她常说儿子憨厚，再看看苦难的一家人，村人便不为难和欺负，这是一种爱，独特的母爱。儿子不善言辞，面对我们，总是闪躲着，他的内心，有着一块疼痛的领域，设着高高的防火墙，外人进不去，他自己也走不出来。他表面上微笑着，实际上，在我每问一个问题的时候，他都在挣扎，要不要软弱下来。他的心被刺挑着，稍不注意便流血了。
　　他掩藏着内心的苦楚。中年丧偶，上有老母，下有两个上学的孩子，一切的重任，都切实压在他的肩上，再加上贫困的生活和世人的目光，他一直在负重前行。 　　见到他时，他刚从田里回来，穿着拖鞋，招呼我们坐下后，他便在院中忙碌了起来。喂猪的玉米面不多了，需要磨，恰好家中的玉米快见底了，又要想办法买玉米了，他思考得很多。他把那些拦路的口袋挪开，那些盆桶等器皿不能挡在母亲做活的路上，收拾结束后，他给猪和鸡掺了些水。这些都是他的日常，母亲年迈又眼盲，做活去不了远方，只能在村中，不管工钱多少，都愿意去做。每次做工回家来，他首先要做的就是收整母亲弄乱的院子，检查家中饲养的猪鸡吃食，心想着一定要对得起帮扶的干部。眼前的这间圈楼，是县上帮扶的领导帮忙协调来的木料，并给予帮扶建盖起来的，要是没有这几间圈，他们所养的这些动物，这些家中最大的经济收入来源，肯定是没有的。尽管家中困难，他咬牙报考了三轮车驾照，想买一辆三轮车，运输方便一点，买卖也会升值，有时做活也可以稍微去远一点，可以多苦到一点钱。
　　穷人家的孩子早当家。两个孙女一放假回家，都是主动帮忙奶奶做家务。她们在学校享受到教育扶贫的一些政策，不用交学杂费，每年还有部分生活补助以及助学金，这极大减轻了家中的负担。大孙女今年参加高考，成绩超过了本科线，所报学校均在云南省内，这个懂事的孙女，不想给家中亲人过多的压力，都选择了收费便宜的学校，录取后也想尽力争取助学贷款。妹妹今年小学毕业，即将升学初中，个子已与姐姐差不多了。
　　家中的希望都在姐姐和妹妹身上。不管遇到怎样的困难，一定要克服，支撑着把两个孩子供学出去，今后找一份好工作，这是两人最大的愿望。
　　看着他们刚刚翻盖一新的老房子，看着他们厩舍中茁壮成长的猪和鸡，看着信心满满、憧憬着未来的姐妹俩，看着勤劳、自强、自立的一家子的精神状态，我有理由相信，困难、苦难以及不幸造成的悲伤，都只是暂时的。在扶贫的政策帮扶和自身的努力下，她们的道路，一步步向着光明前行……
　　她，他，支撑起了这个家庭的天空。
　　她们姐妹俩，支撑的是这个家庭的全世界，生命的所有。
　　3.在山间抽着劣质香烟的女人
　　一场单点暴雨，把漾江镇湾坡村出村的两条路都堵死了。急骤的雨，打散了山坡，打碎了植被的怀抱，将从根系中剥离出的泥石都冲向了河谷，道路顺着河谷延伸，却被这些泥石在中途划了个顿号。出行停顿，远方终止，世界狭隘，一切，都被断路而延误了。
　　这里，注定是个贫苦的地方。有9个村民小组，罗列出小地名来，足以向你证明它有多贫苦。苦姜坡、坡有顶、坡有底、背阴坡、茅草坪、湾坡、长青、坡里场，山大林深古树密，粮食出产低，这样的环境下，所有的梦想都像是镜中之花。
　　我曾经在这个村住了一个多星期，为脱贫而做工作。那是与当前一样的下雨季节，连天的雨像是老天漏了底，滴滴淌淌，每个人都被困在了山中。大山中，看不到任何出路，云与雨总是停停歇歇，每天我们都在这些山路中行走着。下乡遇到这样的境况，再厚的衣服，依然阻擋不了雨的侵入。朱常务、小马和我从县城赶来，何副、赵大哥、丁飞、小美等从镇上赶来，村“两委”准备好伙食，准备好摩托，等我们赶来。为着同样的目标，我们都在路上。
　　下雨有下雨的好处，村人大多都在家。实际上，这是我多次深入这片地域了。以前来，都是走访，进村入户，当天来当天回。这次，我们做好了一切准备，我和小马还准备了短雨靴，定要“遍访”到每一村每一寨的每一户每一人，把底子摸清，把账算明白，把表格填精确。
　　到茅草坪，从一位王姓女人手中接过“红河88”香烟后，我突然间觉得她比较面熟。这时，她从“红山茶”烟盒中拿出一支来自己点上，我的脑海中突然明晰起来。对，她就是我去年在乡街上拍到的那伙抽烟女人中的一位，而如今，因为扶贫，她成了单位驾驶员玉林的挂钩户，打成了结对帮扶的“亲家母”。
　　乡街上，她和遇到的姐妹聚拢拉家常。她提着空柴油桶，友人背着孩子，另外两个很自然地和她们说着什么，因为是抓拍，我没敢靠太近，看到她们愉悦的神情，想来也是一件乐事。我拉近着手里的相机镜头，并虚化了一些杂乱的乡街背景，唯独将她们几人聚焦于我图片右侧的黄金点上。她穿一件黄色羽绒背心，内套一件长袖微红打底衫，构成了暖色调。她们嘴上都叼着烟，烟冒着袅淡而分成几股的青灰色，慢慢升腾在她们围聚的上空。那时的我，对于这样抽烟的女人格外留了意，没成想，一年后，竟然在她的家中，与她一起抽烟。
　　当时，我就没忍住，把去年的朋友圈翻出来，让她看，她笑得大声，说我乱照乱发，我忙解释，主要是她们太自然，触动了我，她们给了我一个故事的图景。她也不计较，一个山村女人，每逢街天，都要精装一番，去乡街上购买一周的用度。丈夫身体不好，走不得远路，只能每天去山里放牧家里那几头牛和羊，天色见晚才拖着疲乏回来，用一天无尽的忙碌填补着庭院的凄凉。
　　茅草坪社多古木，苍劲的枝干张牙舞爪地直指青天，像从大地中突然爆裂的一枚炸弹，掀起如石英石一般的柱状体。她家旁边就有很多古核桃树，但，老树结果不多，果子个头较小，因此，指望不大。树荫下，她的烟腾出的烟圈比我们的都浓，她“叭叭”地大口吸着。玉林每问一句，每把她的话用数字的形式填写在表格上的时候，她显得很紧张，玉林的每一个问题，都直指她内心里隐藏了多年的隐秘。就这样，一问与一答间，列出了诸多疼痛来，疼痛就像那数字后面的几个“0”一样连缀着。我也只能在拍了两张资料图后，把相机镜头转向了右手边的厨房门口。垛木房上满是黑油烟，看时间已足够久远了。将镜头推移，我看到了更为有趣且让人心酸的一幕，两只估摸有两个多月的小鸡崽，离开了老母鸡的庇护，互相依偎着，站在碾磨的横梁上。两只鸡的神情迥异，右边的那只把头扭向身后，像欣赏背后的风景，或是后面有鸡在跟它打招呼;左边这只，也许是昨晚受了太多蚊虫的搅扰，没睡够，此时，双眼忽睁忽闭，像一个在课堂上犯困的孩子。它们身上，仅剩下尾部、胸部和脖子东一撮西一根的毛，整个身子光零零的，像被打了劫一般。
　　姑娘嫁了，儿子在外打工，两个留守的老人，伺候几头牲畜，住在破败的房屋中，垛木房中的煎炒时光，就随着那些炊烟飘散在村庄上空，有时遇到丈夫身体疼起来，只得攀亲扯戚地，又急又慌，生怕这辈子落了单，独自面对这迢遥时光。 　　填完表，慰问完，起身往回走，我们无言以对。贫困是有目共睹的，我们能够看到她的贫困，能够给她一点生活用品，甚至我们能够拿出自己的钱包，掏出工资来，给她一些。但是，我们替代不了她承受的双重压力，更无法体会个中经历的更多东西。
　　古树参天的村庄，到处充满了绿荫，野生蕨菜疯长，野生菌类随着雨季的到来，从泥土、树干，从房前屋后探出头来。最先出来的蕨菜，被老母鸡的爪子搜罗出来，像个柔软的拳头，挑衅着云朵。村庄有头脑的小伙，仿佛看到了一片钞票从土里钻出来，便搭锅起灶，干起这种土货的生意。据说，这些晒干或者腌渍的粗加工蕨菜，多数销往大城市，更有甚者，销往韩国，成为美容佳品。不管怎样，这样的商机确实让当地的群众活泛起来，他们得空便背着篮子，大篮大篮地背到收购点，玉林的亲家母也就隔三差五，找点闲钱补贴家用。
　　抽烟的女人，抽的烟实在低廉，却要准备一两包拿得上席面的好烟，给来家中闲的人抽，这样的烟，多少抽出了生活的无奈。她们的生活过得清苦，每一天，都在努力着把它过好。
　　从她们家出来，雨又要来了，绕了半天才到主路边。我们刚好经过她下车的地方，她这时又从小路折回大路，把刚才搭乘在车辆上的东西往家拿，她婉拒了我们的帮忙，看着她扛着一袋米费力地行走在小路上的时候，一股苦咸味从口中涌了出来。
　　4.苦寒与向阳
　　在山中，苦难随处可见。农户随意丢弃墙角的一截栎木树，都会爆出几朵小蘑菇，一年年腐朽。收拾起心情和表格，第二天，我们重新分组，再次步入雨中。
　　摩托车常在不经意间，把我和字国丢翻在地，根本没有意识的，人已睡在了大地上，摩托车侧压在我们身上，稀泥是衣裤的常客，鞋子已全部湿透，脚泡了发白，衣服也差不多又干了。
　　谷底的小河水暴涨，把我们的摩托车隔在了河岸边，我们只能顺路走访。也是在湾坡村，另一个村民小组坡有顶，王海林用摩托载着妻子从玉米地里回来，王海林很瘦，妻子更宽胖一些，摩托车爬坡时，遇到石头颠簸，总让人担心车头会翘起来。
　　那天，在王海林家，我和同事小羅用摄像机镜头采访他们的生产生活时，我的眼眶有点湿润，我们从他们之前住的祖宅，辗转到新居时，一些改变，让我看到了他们在这片贫瘠土地上的努力。
　　王海林一家之前住在坡有顶的祖宅中，坡有顶聚居地属于背阴山，人户集中，尤其是祖宅旁边，几家人共用一个院子和车路，鸡、猪、牛都在一起拼伙过日子。每天早上谁家喂鸡，基本上都是把整个寨子的鸡都喂了，于是，有的精明人家，就起床很迟。这样，脏、乱成了必然，谁也不会主动清扫维护，鸡毛蒜皮的小事也会成了争端的导火索。加上兄弟多，土地少，水源枯竭，出行困难，出产单薄，仅有的几棵核桃古树，也是苦大仇深的感觉，核桃个小皮硬肉少，根本不像漾濞大泡核桃的血系，老宅早已不堪重负，思之再三，夫妻俩决定挪出这个穷窝窝。
　　对面，大山冒出浓郁的绿，一条蛇一般的路在山间弯转着，那是进村主路，大片的山地等着他们的种植。刚成家那些年，夫妻俩一锄一锄地挖出来一片，成了庄稼的主产地，那里向阳，水源丰盛，道路方便，成了搬迁的首选之地。但，搬迁一个家庭，谈何容易？过去，住什么，吃什么，那么一点地，能够养活一家人吗？这些现实的问题摆在了二人的面前。
　　背阴山的坡有顶在夕阳下终于摆出向阳的模样来，也就是片刻间的事情。夜渐渐暗了下来，古老的核桃树在此时像个野鬼，大山成了黑黝黝的轮廓图，在院中，王海林搂着水烟筒，吧嗒一口，缓一下，烟冒出大片来，又吧嗒一口，那水烟筒咕嘟咕嘟地，吞咽着他的愁苦。有水烟筒的山村，生活总会平静很多，彼此吵吵嚷嚷一阵，又交换着抽水烟筒，一来二去，再喝上两杯，天大的事，顿时都随烟雾消散了。王海林愁闷，看着糟乱破败的祖宅，他猛吸一口，并咳嗽了一阵，铁下心来，搬，一步一步地搬，实在不行，多跑跑。
　　顺着土路，蹚过小河，爬上山坡，他和妻子每天奔波在两山之间。先在山地盖起了小窝棚，棚里住人，棚外做饭。踏着晨霜出门，伴着夜星回家，二人在小窝棚里生活了半年多，在新址上盖起了三间“庄房”（平时不住人，干活时偶尔住宿、摆放东西在野外的窝棚），终于有了家的雏形，一家人从老宅中逐渐搬离出来，孩子上学离新家只有20分钟的脚程，比起以前，这一项就节省了很多时间和精力。
　　背阴山的祖宅逐渐没落了，三间主房是祖辈建盖的。一把旧锁，扣在了木门上，仿佛封印了一段时光。垮塌的后山墙泥土堆在楼板上，雨洇湿了泥土，把楼板也洇湿了，这种蔓延式的扩散，使楼板上的白色水印痕像地图一般，慢慢地画着，白色、黑色、水痕、楼板、楼楞木、柱子、门窗，在时光中衰朽着，木纹被断裂，木质被侵蚀，柱子被虫蛀了，一切，都很慢，却又很快，祖宅已颓败了。我到他家的时候，祖宅已长满了荒草，门上的对联泛出陈旧的白，看着就像是办丧事的对子，主房对面的厩舍，空着，厩楼上还有稻草和玉米枯叶，也呈现黑色，圈里没有任何粪的气息，院中跑着一些鸡，肯定不是他家的了。人不住这边了，家搬空了，只剩下空房、空院子、空厩舍、空空的天空，那条路，少了他们的脚迹，更加阴黑湿重。
　　隔壁的人家厨房天井中有一株万年青，主干有大碗粗，每隔七八厘米，就分出杈来，往阳光处钻。据说，此类林木，长到如此大小，已历经几代时光，听说，有人曾出过60万的高价，欲购买此树，最终也因树的珍贵而作罢。树的主人内心揪扯，树宝贝不能卖，家中境况凄凉，也只能是抱着钱罐子没钱花。其实，邻居与他们都一样，面临着同样的苦难和困惑。
　　王海林和家人在庄房里又住了大半年，人住一间，旁边关牛羊，这样的生活迫使着他们谋划着盖主房。
　　瞧日子、选地基、看房向、供神位、摆火塘……本民族的仪式一样都不能省。
　　盖完五间大房后，他们已无力再下本了，装修只能推后再推后。虽是空壳的房子，一家人好歹有了个遮风避雨之地，也略微满足了。二人在山中忙活着，希望着一锄头就把幸福挖出来，但那毕竟是空想的梦，饭得一口一口吃，房得一点一点垒。然而，梦想被现实撕裂着，刚刚盖好的房子，在一场地震中受损，这个刚刚丰满起来的梦，又摇摇晃晃的。
　　当年的所有收入，都用在了偿还建房借款上，还是不够。新房变危房，不修缮的话，那所有心血都打水漂了，二人心急如焚。后来，他们享受到地震灾后建设的相关项目和扶贫政策，修缮加固的问题得到了解决，今年，他们投入所有收入，终于完成了新房的装修，终于住进了稳固漂亮的新房。
　　新房周围的玉米，齐膝深，正在雨后噌噌地拔节生长，厩舍背后的扶贫洋芋长势良好，零星的中药材在林荫下，偷偷地长大着，遍山跑的鸡，牛栏中肥胖的牛，聒噪的猪，门口便捷的硬化水泥路，刚刚毕业正在找工作的儿子……
　　希望，在山间冉冉升起。王海林，搂着水烟筒，像搂着妻子一般幸福。