论文部分内容阅读
1
第一次听人称我女版史铁生时，我内心一阵暗喜，那就好比说一只蚊子像雄鹰一样，对我绝对是一种赞美。尽管听到几次之后，稍微有一些担心我会成为你的影子，但紧接着我就明白了，像你，不正好说明不是你吗？我不必避免，因为我必将，也只能成为我自己。
所以，当别人问我：你最喜欢哪位作家？我仍然会回答：史铁生。哪位作家对你影响最大？我还是会回答：史铁生。
我二十岁时听到了一句话：职业生病，业余写作，便感觉这几个字背后射出了一道光，那是一团生命的火焰。后来我知道了，说这句话的是你，也知道了有关你的一些事。
你二十岁时坐上了轮椅，就像一只刚刚学会飞翔的鸟儿被折断了翅膀，就像活着看到了自己的死亡。
但你开启了另一个人生，我所知道的史铁生诞生了。
有谁能够如此稳当地为灵魂而写作呢？有谁能够穿越层层迷雾看见命运的模样呢？有谁能够以最强大的姿态说出最卑微的苦难呢？有谁能够以最冷静的力度给予生命最深的关怀呢？有谁能够从我当中找到无限的世界呢？有谁能够微笑着用耳语讲述性命攸关的事呢？命运的意图没有好坏之分，但它把你创造成了独一无二的。
他们说残疾和文学是有缘的，我想这正是因为残疾者必将面对一个巨大的困惑，所以文学便出现了。但这仅仅是写作的进入方式，能否在写作的路上走下去，要看这个巨大的困惑找到了什么答案。如果它给了一个积极乐观的准确答案，那他与文学便无缘了。即便是坚持写作，也只能停留在个人宣泄和大众鼓励上了。如果它能够引申出千万个迷人的困惑，那他便上路了。无疑你是后者。
慢慢地，我把你所有的作品都读了，并且在反复读着。那种感觉不仅是同感，更是希望，仿佛我独自在迷途中走了很久，已经不再期待被救援的时候，突然你给我指出了一条走出迷途的路。
我期待着你的新作，期待着你在这条走出迷途的路上给我更多指引，于惶恐的我来说，你不仅是希望，更是我灵魂的一份安全感，因为每当遇到困惑，在无助中，我都可以向你张望。
但是，十年前，我听到了你去世的消息。
记得你曾说过，死，是你不必着急，也永不会错过的节日。记得你还说过，其实你想证明，死是不存在的。你曾多么坦诚而深刻地谈论过死亡。在你的作品中，无论是大海中的浪花，还是旋律中的音符，无论是那飞翔了几十年的鸽群，还是在落日中跑出来的孩子，你都在告诉我，生命可止，爱愿不熄。你都让我看见，你是多么地热爱人间。
此刻，或许我只能以写信的方式向你张望和致敬了。或许这种方式貌似幼稚，但这是我走向你的唯一途径。我会把这封信放在写作之夜里，虽然那个夜晚只有一个人，但我相信，你能看到。我也相信，我能听见你的回应。
2
我不知道你是什么时候进入写作之夜的，是抱着那个坏掉的足球回家的路上，是从陕北回来的病房里，还是在摇着轮椅去那个古园时穿越的人群里。但我清晰地记得，我进入写作之夜是在我十三岁一个初秋的傍晚。
那天，早早就出来的月亮，像一小片白云，而落日在天空的另一端，射出夺目的红光。我的轮椅在华北平原上最常见的一个农村院落的中央，轮椅下柔软的土地沉默而坚定。就像一阵微风，不知从哪吹来了一丝忧伤。我进入了写作之夜，但我还没有意识到给它命名，直到多年后你出现在我的生命中。
我知道，我们的写作之夜是极其相似的。那是漫无边际黑暗中的一束光亮，那里有一盏台灯、一沓洁白的稿纸和一支等待力量的钢笔。那台灯微弱的光中只有我（当然也是你），我不知道是我看着黑夜，还是黑夜在看着我。我不知道这盏台灯是让我更安全还是更危险。我只感觉孤独从四面八方涌来，世界急速地后退。我看见熟悉的人和生活远去了，我看见了一个叫刘厦的人，而你，则看见了一个叫史铁生的人。
十三岁，是梦开始的年纪，但也正因为看到了梦的美，我才发现了现实的残酷。正是因为有了对自由的向往，我才发现了命运的束缚。当青春在同龄人身上迅速成长时，疾病也以扭曲的方式向我宣告它的强大。
生活还是原来的生活，亲人还是原来的亲人，而我无忧无虑的童年结束了。我开始写诗。我走着走着就走进写作之夜了。这是生命的本能，这也是命运的作为。
我在这里重新认识一切，我在这里问了许多为什么。你同样在微弱的灯光下苦思冥想，在虚的世界里辗转千里。这样的夜晚没有黎明，却也不需要黎明。
在白昼里，你总是面带微笑，是一个幽默的智者。你说如果有交朋友比赛，你一定得第一。的确，你的铁哥们儿那么多。那么多朋友会聚集在你的小屋里高谈阔论;那么多朋友在没有无障碍设施的年代，用背、抬的方式让你重回清平湾;那么多朋友在你离开后泣不成声。虽然我没有机会和你共坐，但我相信，和你在一起一定是轻松愉快的，即便是探讨什么问题，那问题也一定是迷人的。因为你把所有的坎坷都放在了写作之夜，你独自一人在那里跋涉。
你会在任何时间里进入写作之夜，如果那时我望向你，一定会看见你最深邃的目光。
3
当有人问你，你为什么写作时，你说为了寻找一条出路。
这条路不是为了生存，因为无论你在街道小工厂还是另学一门手艺，都可以养活自己，那远比在文字中谋生容易得多。这条路更不是简单的价值尊严，或许有时候看起来很像，但它对你的吸引绝不仅仅是自强自立。这条路是属于灵魂的，是灵魂在人生当中的跋涉之路。而你的這条路被命运堵死了。你要想活下去，要想灵魂不死，就必须寻找一条出路。
这是我在反复阅读你之后，也是我成千上万次出入于写作之夜后才明白的。
多年来，每当我被问到，写作对我的意义是什么？我都觉得很难回答，因为它太大了，没有语言能够诠释出它的意义。后来我发现，这就像问，活着对我有什么意义一样，我能够说出的只有少部分具体的意义，而更多是无法说明的。少部分具体的意义在不同的人生阶段，会以不同方式呈现出来。 刚开始，仅仅是倾诉，仿佛我的心容量太小，必须找一个地方将铺天盖地的愤怒、疑问、不甘放进去，然而，有如此大容量的只有文学。因为有了那一行行的诗句，我才仿佛一棵小草，在巨石的压迫下找到了生存的缝隙。因此我才可以喘息，才开始了生长。
我投稿的动力和你很像，你为了给母亲一些安慰，而我则是想给母亲一些荣耀。当看到别的父母谈论自己孩子时脸上的幸福和骄傲，看到我的母亲被打听孩子时脸上露出的悲伤和无奈，我获得了无限战斗力。我在日记本上写下：我要让我的父母为我而骄傲，我要让我的父母为我而自豪。
那时候，我以为发表一篇作品，我就是作家了，我想要改变的一切就都可以改变了。那时我写字已经很难看了，就让小弟将稿子抄一遍，并偷偷地送出去。十七次投稿之后竟发表了。这的确给我的父母带来了不小喜悦，甚至是荣誉感。但我很快就发现，这喜悦和那份悲伤无关。正如你所说，母亲所期待你能走出的那条路，并不是这一条。
这让我再次进入迷途。我不知道我是谁，不知道我在哪里，要去哪里。
那时候如果家里人多了，我一定要在我的前面放上一本书，看或者不看，但有它在，我就有一个位置、一个空间。不为别人，只给自己看，我是存在的。那时候，我一次次从喧闹的白天返回幽暗的写作之夜，苦苦思考。
我也就在那时大量阅读了你的作品。《我遥远的清平湾》《插队的故事》虽然也像那个时期的很多作品一样描写知青生活，但却与大多伤痕文学不同，你写出的是物质贫乏中丰富的精神;是普通人民所具备的人性的光辉;是命运无常中不灭的希望和温暖。读这两篇主题普通的小说，我却从内在感受到了巨大的力量。《命若琴弦》《一个谜语的几种猜想》是你用有限目光向无限命运勇敢的眺望。这眺望中，是无边无际的无奈、无情、痴情甚至是可笑，但跟随着你的眺望，我减少了那么多惶恐，而获得了更多坚定。在这眺望中，我甚至分不清哪是你的目光哪是我的目光。我用你的智慧思考，而你为我的迷茫寻找。《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》，都开辟着我迷途中的荆棘和山崖。阅读的时候我总是抑制不住地激动和期盼。因为命运也把与我同样的一座大山挡在了你的面前，所以你无可选择地成为一个登山者。我这个在山脚下愚蠢徘徊的人，就像抓住救命稻草一样，紧紧跟随着你的脚步。
我突然看见了一个无限广阔的世界，那是一个虚的世界，那种虚是真实的存在，比任何实的东西都更博大深刻，那里有更多真相，或者说那里才是一切的根源。
我的眼前出现了一条路，这条路向我和世界无限延伸，这条路在任何地方铺展，这条路打通了一堵堵墙。这条路唯有以写作为双脚，行走与跋涉。所以我在当时的一篇创作谈中说：人有两条路要走，一条是用脚在走，一条是用心在走，前者走向天涯，后者走向生命的深处。两条路的进程不成正比，但互相交织，完成心路的跋涉，才更接近生命的终极意义。
就在那时，我意识到了我的写作与我的生命生长同步，写作为了突破生命的困境，弥补生命的缺失而存在。
因此，写作让我获得了一种能力，那就是让灵魂始终醒着，能看到人间更多的真相，向人间传递着爱的消息。
不知经过多少轮回，我又想起了你的那句话：残疾与爱情。我仿佛已有所领悟。一棵芦苇对另一棵芦苇的向往，也仅仅是一种象征。那缺失和寻找，就是那条路，是灵魂前行的路。哪一个没有沉沦的灵魂不是在这条路上呢。残疾是这条路的开端，爱情是这条路的终点，然而，路的两端却无限延伸，没有尽头。这就是你说的，无限也是一种有限吧。而这种有限，却可以给予我们持久的自由，所以，这是一条多么迷人的路。这条路上，残疾如影随形，但爱情也无处不在。
所以，我相信，你爱着一切，用你的一切爱着。你用思索爱，你用困惑爱，你用无奈爱，你用希望爱，你用病痛爱，你用微笑爱，你用活着爱，你用死去爱。
生命是一团热度渐凉的过程，但于你而言，这一团热度始终滚烫，无论生还是死，仿佛始终跳跃的火焰。你说，爱愿是一片大海，个体生命只是一朵浪花。我们是相连的一体，我会在这条残疾与爱情的路上继续前行。
我想象着，如果你还能继续，下一段路将经过哪里？我知道，那也是我的未来，是所有走进写作之夜的人的前途。
院落三生
村里的空房子越来越多。院子还在，屋子还在，只是人走远了。屋里的旧床、旧柜、墙上的旧照片还在，院中的老瓮、老树、随手扔在一旁的笤帚还在，但只有四季的风抚摸着这里的白天与黑夜，只有时光没有忘记告诉它树叶该绿了该黄了。
在村里随便走走，就能看到很多常年带锁的门。不长的过道里就有五个。还有四五个虽然没带锁，但也是空荡荡的，院中只住着一个七八十岁的老人。或许老人更像这个空院落的一部分，被一起遗忘了。很多老人都成了一个院子最后的留守者，用最后的岁月给予一个院子最后的陪伴。老人什么时候走，院子也就什么时候荒了。
一块块地方荒芜了，就像一颗颗牙齿掉落了。
我的村子，真的老了吗？
我看见门前那一处被遗忘的院落。我活得虽然不够长，但已经见证了它的三生。
那个院落的第一生，在我十一二岁之前，准确地说，我的童年看见了它第一生的结尾。那时候，胡同里的人家还没有翻盖新房，胡同还是弯弯曲曲的。我家门前正好有一个弯，弯的那边就是那家人的墙头，墙头只有一人高，最上边一截儿还是镂空花朵的，也就是为了减轻墙头上半部分的重量，而垒得镂空的。所以院中的什么都挡不住。
那家人的说话声会跑出来，拾掇杂物的碰撞声会跑出来，饭菜的味道会跑出来。多少个夏天的上午，我和几个孩子在门前玩儿，就看见镂空的墙头中晃动着人影，就看见那高出墙头好多的石榴花特别的红。那时的我也因为石榴花的美丽而觉得那个院落里的人一定特別幸福。
那家的主人是一对老夫妇，我印象中他们是六十多岁的样子，他们总是穿浅色的衣服，老头儿总是白背心和白大半截裤，老婆儿总是浅蓝色的斜襟褂子，并且因为她的白发而显得更加干净。住在这个院子里的还有他们的闺女、女婿和外孙女、外孙。他们的外孙和我同岁。但在我们这几个一起玩的孩子们来看，他和我们不是一个档次，因为他说话天马行空，也总让大人跟在屁股后面。我们经常笑他傻。其实这傻，只是姥爷姥姥的宠爱让他的天真比一般孩子消失得晚罢了。如今他成了一位基层干部。 他们家不是不说理的，也不是爱出头的，在胡同里不显眼。留给这个胡同的画面，就是干净的老婆儿摇着蒲扇，坐在胡同的树荫里和邻人闲聊，温和地笑着。她的闺女有时候会出来站一下，笑得像有什么喜事一样。老头儿则不慌不忙地拾掇着。
那时候，每个院落里都能听到欢声笑语，家家户户都过得踏实悠闲，人们看不见别处，仿佛这里就是世界的中央，这里就是最幸福的地方。
后来，女婿的单位分了房子，老头儿去世了，老婆儿就跟着闺女进城了。从此，留在那个院中的只有那棵石榴树了。
不知又过了多久，在一场大雨中，一声轰鸣，那个院落的墙头倒了。院中的石榴树、水缸、低矮的蓝砖房子都暴露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是谁的家。
从那时候起，那个院落也进入了它的第二生。
我家门前也就多出了一片天空，谁家门前都看不见落日了，我家门前还能看见。一点也不刺眼的红太阳照着我家的大门口，让进出的人脸上泛着红光。
没有墙头的院子，被草占领了。窗前、水缸旁、倒塌的墙头上，草茂盛着，有的还会开出几朵小花。
主人把它忘了，人们仿佛把它的主人忘了。只要别动把它占为己有的念头，它就是一片荒原。
这个过道的人们把拆房留下的檩条、椽子放在这里。不用的水缸在院里碍眼，也搬到这里。从地里拉回的树枝都堆放在这里，他自家院里就少了一个柴垛，一年都宽敞了。冬天的炉灰用簸箕端出来就倒到这里，周围人省了不少事。这里不属于谁，又仿佛谁家都属于，是各家的回收站，所有该扔但又搬不动或者不舍得扔太远的，都放到了这里。但也有不知趣的，将西瓜皮、烂菜叶、鸡骨头、洗衣服水、泔水倒到這里。这让我感叹，这一片废园竟有如此大的包容，那么多的垃圾、污物聚集，它依然年年青草茂盛，而且因为有食物，这里也成了野猫野狗的出入之地、蚊虫的乐园。冷落、蔑视和侮辱，反而让它生机勃勃。
这里在变成荒原之后，竟长出了一棵槐树。它是砍掉的那棵树的死而复生，还是谁将树枝插在这里，没有人知道它准确的来历。但它在废墟上，跟随着季节，准时发芽、开花，并在秋天，在路过的人的忽视中，落下所有的叶子。没几年，它就长得可以给路过的人暂时的阴凉了，就长得在我家院中也能看见风走到过道里了。
这样优越的条件，夏日里便有人把羊牵到这里。两只羊被拴在这棵树上，以四五米的绳长为半径，围着这棵树，享用着新鲜而茁壮的青草。两只还吃奶的小羊羔则围着母羊跑跳。有时候羊的主人把小羊羔留在了羊圈里，傍晚的时候大羊和小羊就你一声我一声地叫，如果天要下雨了，那声音更是让人心疼，让人知道了什么叫离开即天涯。
如果拿它的第二生跟第一生相比，已经面目全非了。唯一的证物只有那棵石榴树和那三间低矮的蓝砖北屋。石榴树还会在初夏开花，花还是那么热烈，还会在中秋挂满裂开的石榴，除了偶尔有一两个忍不住诱惑的孩子和大人走进废园摘两三个，大多数都成了家雀、野雀的美味。而北屋就安静多了。没有锁的木门，抽丝的窗棂，反碱的墙，一遍遍被雨水冲刷着，被风雕刻着。在沉默中经受着属于它的白天与黑夜。没有人进进出出，它就变得越来越神秘了。我们经常拿这里叫板：“你要是敢在半夜去对门屋里坐一会儿我给你一百块钱。”“你要是敢去我给你两百块钱。”没有人进过那屋子，我同样不敢。我害怕的不是鬼，而是一切结束后的样子，是那巨大的荒凉。
二十多年里，它的主人只回来过几次，回来也只是个过客，转转看看。想必他们看到眼前的景象，心中一定充满了悲伤。他们在另一个地方，过着另一种生活，过成了另一些人。老人还健在，但老得回不来了，孩子长大了，从乡间小树长成了办公桌，他再次站到这里，也是一个陌生人。
二十多年里，这个村庄也在悄悄发生着变化。从两个办企业先富起来的人在城里买了商品房，让家人搬进了城开始，所有的人心里仿佛刮了一阵小风，让人们从风来的方向看到了一条路，这条路通向更美好的地方，这条路唤醒了人们对城里生活的向往。这个村庄的空院落就开始悄悄地多了起来。
二十多年里，这个院落没有说过一句话。多少个春天的早晨，它在湿润中返青;多少个夏天的午后，它聆听着乘凉人的闲聊;多少个秋天的傍晚，它迎接着收获的农车;多少个冬天的夜晚，它被白雪覆盖;多少个普通的日子中，它等待着放学的孩子打闹着回家;多少个春节，它看着各家各户在欢声笑语中挂起红灯笼。老刘家终于盼来了大孙子，它在那;娶亲的队伍撒落一胡同的喜纸，它在那;八十多岁的老人寿终正寝，它在那;给突发急病的黑发人送殡的哭声路过，它在那。它看着那么多人，从这里离开，踏上了远行的路;它看着那么多人，在离开多年后，从远处归来;它看着那么多人，从贫穷变得富有;它看着那么多人，从幸福变得不幸;它看着那么多人，从年轻变得苍老。
它清晰地看着我们家，有多少事物到来了，有多少时光离开了。或许只有它知道我们家这么多年到底是失去的多还是获得的多。它看着我们怎样买回一辆宝贝似的电动自行车，看着如何用旧它，看着怎样当废品一样扔了。它看着我们家从五口人变成了八口人。它看着我寄出了无数封信件。它看着我多少次带着疲惫或喜悦归来。它看着我度过了少年和青年，这些最美好的日子。
我已经习惯了它的存在。习惯了从院里向外看时的一片宽阔，习惯了给第一次来做客的朋友介绍位置时以门前的空地为标志，习惯了它在我的所有记忆中，习惯了这么多年始终被一片荒芜看着。
直到一天早晨，我被三轮车的轰鸣声吵醒。父亲说对门回来了，正收拾那儿呢。
那片被丢弃太久的荒地仿佛一夜之间被主人意识到了珍贵。邻居们看见了寒暄一番，问问有什么需要帮忙的吗，再问问主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一样地说收拾收拾，再垒上院墙。人们便开始猜想主人的意图，要卖了？要做买卖当厂房？但可能性最大的是老人要回来了，要在这老家支应丧事。我们村所有空院子在空了多年后，都会迎来一场热闹。死了的人会彻底留下来，活着的人们会继续离开，直到再没有力气享用外面的一切了，直到所有的欲望都全部消失了，再踏上真正的归途。所以，有几个院子已经等来了几场热闹，他们仿佛已经成了一个家庭的专用丧事礼堂。对门也是有头有脸的人，到时候来吊唁的人自然也是，如果看到老家不像人住的地方也是很没面子的事。 有谁家还要的物件谁家搬走，许多人家都少了一块搁置闲物的地方，有些失落感却也无话可说。剩下的就全是垃圾了。主人雇了短工，一车一车地往外拉垃圾，拉了好几天，仿佛把这么多年来人们偷偷欺负这里的事儿都翻出来了，仿佛那一车车拉走的是这个院落多年的屈辱。
那棵石榴树又在五月开花了，火红的小花看到久别的主人回来，仿佛在风中欢呼雀跃。
没几天这里就干净了，重新恢复了尊严，又过了几天，顺着胡同边便站起来了高高的墙头，大门垛气派，黑铁门严肃，那棵树被关在了里面。
面对全新的封闭，让我看见，那个院落进入了它的第三生。这第三生却是更加荒凉。
再没有扔东西的人进入这里，再没有小动物出入这里，这个院落再也参与不到别人的生活中，再也不能跟著别人的故事悲喜，再也见不到那些熟悉的人。下面的时间需要它自己度过，独自面对春去秋来。或许唯一的造访者只是飞鸟和流云了。
那棵石榴树，在欢喜了一场后，面对孤独的囚困，是否低头垂泪呢？
我听见，大提琴低沉的旋律在秋风中回荡。
一年后并没有看到对门任何动静，人们有些不理解这家人如此折腾的意图了，好像只是主人在土地越来越值钱的时候发现了自己的幸运，急于向人们昭告这个地盘是我的财产。
我看不见院里的孤独，却看见巨大的孤独在院外翻滚。人们心中刮起的那一阵阵小风，终于汇集成了浩荡的秋风，扫荡着整个村庄。
这个村庄的每一个人都在奔忙，而奔忙的动力就是“落在外头”。至少让孩子“落在外头”。成为一个城里人已经成为势不可挡的流向，这个村庄里的每个人就像秋风中的事物，不能左右自己的命运。
试想二十年后，村庄里就只剩下未能如愿进城的“失败者”生活在一个个长年带锁的空院子了吗。
或许，需要占地方的商人们会来利用这里慷慨实在的土地，那拥挤的都市人会来田野间寻找一份心灵的释放，那游荡在他乡的游子会给故土系上一份乡愁，或许那些会让村庄再次热闹起来，但比城市辽阔多少倍的乡野是否只是城市的附属品、消费物？这里是否还有属于它自己的灵魂？
无论多么热闹，如果没有人将梦放在这里，这里再热闹也是秋天的喧嚣。生活在此处和在异乡游走的人们，他们都将梦放在了远处。他们的梦什么时候能回来呢？
我看见，这被遗忘的院落，就像一位白发苍苍的老母亲，她站在秋风中，默默地眺望着，眺望着。
【刘厦，1985年出生。河北省作家协会会员，中国诗歌学会会员，石家庄作家协会理事。作品见于《诗刊》《文艺报》《北京文学》《星星》《广西文学》《当代人》《青春》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。散文《独白》获《北京文学》2019年年度作品奖。散文集《遇见生命》获2020年首届“贾大山文学奖”。】
责任编辑 韦 露
第一次听人称我女版史铁生时，我内心一阵暗喜，那就好比说一只蚊子像雄鹰一样，对我绝对是一种赞美。尽管听到几次之后，稍微有一些担心我会成为你的影子，但紧接着我就明白了，像你，不正好说明不是你吗？我不必避免，因为我必将，也只能成为我自己。
所以，当别人问我：你最喜欢哪位作家？我仍然会回答：史铁生。哪位作家对你影响最大？我还是会回答：史铁生。
我二十岁时听到了一句话：职业生病，业余写作，便感觉这几个字背后射出了一道光，那是一团生命的火焰。后来我知道了，说这句话的是你，也知道了有关你的一些事。
你二十岁时坐上了轮椅，就像一只刚刚学会飞翔的鸟儿被折断了翅膀，就像活着看到了自己的死亡。
但你开启了另一个人生，我所知道的史铁生诞生了。
有谁能够如此稳当地为灵魂而写作呢？有谁能够穿越层层迷雾看见命运的模样呢？有谁能够以最强大的姿态说出最卑微的苦难呢？有谁能够以最冷静的力度给予生命最深的关怀呢？有谁能够从我当中找到无限的世界呢？有谁能够微笑着用耳语讲述性命攸关的事呢？命运的意图没有好坏之分，但它把你创造成了独一无二的。
他们说残疾和文学是有缘的，我想这正是因为残疾者必将面对一个巨大的困惑，所以文学便出现了。但这仅仅是写作的进入方式，能否在写作的路上走下去，要看这个巨大的困惑找到了什么答案。如果它给了一个积极乐观的准确答案，那他与文学便无缘了。即便是坚持写作，也只能停留在个人宣泄和大众鼓励上了。如果它能够引申出千万个迷人的困惑，那他便上路了。无疑你是后者。
慢慢地，我把你所有的作品都读了，并且在反复读着。那种感觉不仅是同感，更是希望，仿佛我独自在迷途中走了很久，已经不再期待被救援的时候，突然你给我指出了一条走出迷途的路。
我期待着你的新作，期待着你在这条走出迷途的路上给我更多指引，于惶恐的我来说，你不仅是希望，更是我灵魂的一份安全感，因为每当遇到困惑，在无助中，我都可以向你张望。
但是，十年前，我听到了你去世的消息。
记得你曾说过，死，是你不必着急，也永不会错过的节日。记得你还说过，其实你想证明，死是不存在的。你曾多么坦诚而深刻地谈论过死亡。在你的作品中，无论是大海中的浪花，还是旋律中的音符，无论是那飞翔了几十年的鸽群，还是在落日中跑出来的孩子，你都在告诉我，生命可止，爱愿不熄。你都让我看见，你是多么地热爱人间。
此刻，或许我只能以写信的方式向你张望和致敬了。或许这种方式貌似幼稚，但这是我走向你的唯一途径。我会把这封信放在写作之夜里，虽然那个夜晚只有一个人，但我相信，你能看到。我也相信，我能听见你的回应。
2
我不知道你是什么时候进入写作之夜的，是抱着那个坏掉的足球回家的路上，是从陕北回来的病房里，还是在摇着轮椅去那个古园时穿越的人群里。但我清晰地记得，我进入写作之夜是在我十三岁一个初秋的傍晚。
那天，早早就出来的月亮，像一小片白云，而落日在天空的另一端，射出夺目的红光。我的轮椅在华北平原上最常见的一个农村院落的中央，轮椅下柔软的土地沉默而坚定。就像一阵微风，不知从哪吹来了一丝忧伤。我进入了写作之夜，但我还没有意识到给它命名，直到多年后你出现在我的生命中。
我知道，我们的写作之夜是极其相似的。那是漫无边际黑暗中的一束光亮，那里有一盏台灯、一沓洁白的稿纸和一支等待力量的钢笔。那台灯微弱的光中只有我（当然也是你），我不知道是我看着黑夜，还是黑夜在看着我。我不知道这盏台灯是让我更安全还是更危险。我只感觉孤独从四面八方涌来，世界急速地后退。我看见熟悉的人和生活远去了，我看见了一个叫刘厦的人，而你，则看见了一个叫史铁生的人。
十三岁，是梦开始的年纪，但也正因为看到了梦的美，我才发现了现实的残酷。正是因为有了对自由的向往，我才发现了命运的束缚。当青春在同龄人身上迅速成长时，疾病也以扭曲的方式向我宣告它的强大。
生活还是原来的生活，亲人还是原来的亲人，而我无忧无虑的童年结束了。我开始写诗。我走着走着就走进写作之夜了。这是生命的本能，这也是命运的作为。
我在这里重新认识一切，我在这里问了许多为什么。你同样在微弱的灯光下苦思冥想，在虚的世界里辗转千里。这样的夜晚没有黎明，却也不需要黎明。
在白昼里，你总是面带微笑，是一个幽默的智者。你说如果有交朋友比赛，你一定得第一。的确，你的铁哥们儿那么多。那么多朋友会聚集在你的小屋里高谈阔论;那么多朋友在没有无障碍设施的年代，用背、抬的方式让你重回清平湾;那么多朋友在你离开后泣不成声。虽然我没有机会和你共坐，但我相信，和你在一起一定是轻松愉快的，即便是探讨什么问题，那问题也一定是迷人的。因为你把所有的坎坷都放在了写作之夜，你独自一人在那里跋涉。
你会在任何时间里进入写作之夜，如果那时我望向你，一定会看见你最深邃的目光。
3
当有人问你，你为什么写作时，你说为了寻找一条出路。
这条路不是为了生存，因为无论你在街道小工厂还是另学一门手艺，都可以养活自己，那远比在文字中谋生容易得多。这条路更不是简单的价值尊严，或许有时候看起来很像，但它对你的吸引绝不仅仅是自强自立。这条路是属于灵魂的，是灵魂在人生当中的跋涉之路。而你的這条路被命运堵死了。你要想活下去，要想灵魂不死，就必须寻找一条出路。
这是我在反复阅读你之后，也是我成千上万次出入于写作之夜后才明白的。
多年来，每当我被问到，写作对我的意义是什么？我都觉得很难回答，因为它太大了，没有语言能够诠释出它的意义。后来我发现，这就像问，活着对我有什么意义一样，我能够说出的只有少部分具体的意义，而更多是无法说明的。少部分具体的意义在不同的人生阶段，会以不同方式呈现出来。 刚开始，仅仅是倾诉，仿佛我的心容量太小，必须找一个地方将铺天盖地的愤怒、疑问、不甘放进去，然而，有如此大容量的只有文学。因为有了那一行行的诗句，我才仿佛一棵小草，在巨石的压迫下找到了生存的缝隙。因此我才可以喘息，才开始了生长。
我投稿的动力和你很像，你为了给母亲一些安慰，而我则是想给母亲一些荣耀。当看到别的父母谈论自己孩子时脸上的幸福和骄傲，看到我的母亲被打听孩子时脸上露出的悲伤和无奈，我获得了无限战斗力。我在日记本上写下：我要让我的父母为我而骄傲，我要让我的父母为我而自豪。
那时候，我以为发表一篇作品，我就是作家了，我想要改变的一切就都可以改变了。那时我写字已经很难看了，就让小弟将稿子抄一遍，并偷偷地送出去。十七次投稿之后竟发表了。这的确给我的父母带来了不小喜悦，甚至是荣誉感。但我很快就发现，这喜悦和那份悲伤无关。正如你所说，母亲所期待你能走出的那条路，并不是这一条。
这让我再次进入迷途。我不知道我是谁，不知道我在哪里，要去哪里。
那时候如果家里人多了，我一定要在我的前面放上一本书，看或者不看，但有它在，我就有一个位置、一个空间。不为别人，只给自己看，我是存在的。那时候，我一次次从喧闹的白天返回幽暗的写作之夜，苦苦思考。
我也就在那时大量阅读了你的作品。《我遥远的清平湾》《插队的故事》虽然也像那个时期的很多作品一样描写知青生活，但却与大多伤痕文学不同，你写出的是物质贫乏中丰富的精神;是普通人民所具备的人性的光辉;是命运无常中不灭的希望和温暖。读这两篇主题普通的小说，我却从内在感受到了巨大的力量。《命若琴弦》《一个谜语的几种猜想》是你用有限目光向无限命运勇敢的眺望。这眺望中，是无边无际的无奈、无情、痴情甚至是可笑，但跟随着你的眺望，我减少了那么多惶恐，而获得了更多坚定。在这眺望中，我甚至分不清哪是你的目光哪是我的目光。我用你的智慧思考，而你为我的迷茫寻找。《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》，都开辟着我迷途中的荆棘和山崖。阅读的时候我总是抑制不住地激动和期盼。因为命运也把与我同样的一座大山挡在了你的面前，所以你无可选择地成为一个登山者。我这个在山脚下愚蠢徘徊的人，就像抓住救命稻草一样，紧紧跟随着你的脚步。
我突然看见了一个无限广阔的世界，那是一个虚的世界，那种虚是真实的存在，比任何实的东西都更博大深刻，那里有更多真相，或者说那里才是一切的根源。
我的眼前出现了一条路，这条路向我和世界无限延伸，这条路在任何地方铺展，这条路打通了一堵堵墙。这条路唯有以写作为双脚，行走与跋涉。所以我在当时的一篇创作谈中说：人有两条路要走，一条是用脚在走，一条是用心在走，前者走向天涯，后者走向生命的深处。两条路的进程不成正比，但互相交织，完成心路的跋涉，才更接近生命的终极意义。
就在那时，我意识到了我的写作与我的生命生长同步，写作为了突破生命的困境，弥补生命的缺失而存在。
因此，写作让我获得了一种能力，那就是让灵魂始终醒着，能看到人间更多的真相，向人间传递着爱的消息。
不知经过多少轮回，我又想起了你的那句话：残疾与爱情。我仿佛已有所领悟。一棵芦苇对另一棵芦苇的向往，也仅仅是一种象征。那缺失和寻找，就是那条路，是灵魂前行的路。哪一个没有沉沦的灵魂不是在这条路上呢。残疾是这条路的开端，爱情是这条路的终点，然而，路的两端却无限延伸，没有尽头。这就是你说的，无限也是一种有限吧。而这种有限，却可以给予我们持久的自由，所以，这是一条多么迷人的路。这条路上，残疾如影随形，但爱情也无处不在。
所以，我相信，你爱着一切，用你的一切爱着。你用思索爱，你用困惑爱，你用无奈爱，你用希望爱，你用病痛爱，你用微笑爱，你用活着爱，你用死去爱。
生命是一团热度渐凉的过程，但于你而言，这一团热度始终滚烫，无论生还是死，仿佛始终跳跃的火焰。你说，爱愿是一片大海，个体生命只是一朵浪花。我们是相连的一体，我会在这条残疾与爱情的路上继续前行。
我想象着，如果你还能继续，下一段路将经过哪里？我知道，那也是我的未来，是所有走进写作之夜的人的前途。
院落三生
村里的空房子越来越多。院子还在，屋子还在，只是人走远了。屋里的旧床、旧柜、墙上的旧照片还在，院中的老瓮、老树、随手扔在一旁的笤帚还在，但只有四季的风抚摸着这里的白天与黑夜，只有时光没有忘记告诉它树叶该绿了该黄了。
在村里随便走走，就能看到很多常年带锁的门。不长的过道里就有五个。还有四五个虽然没带锁，但也是空荡荡的，院中只住着一个七八十岁的老人。或许老人更像这个空院落的一部分，被一起遗忘了。很多老人都成了一个院子最后的留守者，用最后的岁月给予一个院子最后的陪伴。老人什么时候走，院子也就什么时候荒了。
一块块地方荒芜了，就像一颗颗牙齿掉落了。
我的村子，真的老了吗？
我看见门前那一处被遗忘的院落。我活得虽然不够长，但已经见证了它的三生。
那个院落的第一生，在我十一二岁之前，准确地说，我的童年看见了它第一生的结尾。那时候，胡同里的人家还没有翻盖新房，胡同还是弯弯曲曲的。我家门前正好有一个弯，弯的那边就是那家人的墙头，墙头只有一人高，最上边一截儿还是镂空花朵的，也就是为了减轻墙头上半部分的重量，而垒得镂空的。所以院中的什么都挡不住。
那家人的说话声会跑出来，拾掇杂物的碰撞声会跑出来，饭菜的味道会跑出来。多少个夏天的上午，我和几个孩子在门前玩儿，就看见镂空的墙头中晃动着人影，就看见那高出墙头好多的石榴花特别的红。那时的我也因为石榴花的美丽而觉得那个院落里的人一定特別幸福。
那家的主人是一对老夫妇，我印象中他们是六十多岁的样子，他们总是穿浅色的衣服，老头儿总是白背心和白大半截裤，老婆儿总是浅蓝色的斜襟褂子，并且因为她的白发而显得更加干净。住在这个院子里的还有他们的闺女、女婿和外孙女、外孙。他们的外孙和我同岁。但在我们这几个一起玩的孩子们来看，他和我们不是一个档次，因为他说话天马行空，也总让大人跟在屁股后面。我们经常笑他傻。其实这傻，只是姥爷姥姥的宠爱让他的天真比一般孩子消失得晚罢了。如今他成了一位基层干部。 他们家不是不说理的，也不是爱出头的，在胡同里不显眼。留给这个胡同的画面，就是干净的老婆儿摇着蒲扇，坐在胡同的树荫里和邻人闲聊，温和地笑着。她的闺女有时候会出来站一下，笑得像有什么喜事一样。老头儿则不慌不忙地拾掇着。
那时候，每个院落里都能听到欢声笑语，家家户户都过得踏实悠闲，人们看不见别处，仿佛这里就是世界的中央，这里就是最幸福的地方。
后来，女婿的单位分了房子，老头儿去世了，老婆儿就跟着闺女进城了。从此，留在那个院中的只有那棵石榴树了。
不知又过了多久，在一场大雨中，一声轰鸣，那个院落的墙头倒了。院中的石榴树、水缸、低矮的蓝砖房子都暴露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是谁的家。
从那时候起，那个院落也进入了它的第二生。
我家门前也就多出了一片天空，谁家门前都看不见落日了，我家门前还能看见。一点也不刺眼的红太阳照着我家的大门口，让进出的人脸上泛着红光。
没有墙头的院子，被草占领了。窗前、水缸旁、倒塌的墙头上，草茂盛着，有的还会开出几朵小花。
主人把它忘了，人们仿佛把它的主人忘了。只要别动把它占为己有的念头，它就是一片荒原。
这个过道的人们把拆房留下的檩条、椽子放在这里。不用的水缸在院里碍眼，也搬到这里。从地里拉回的树枝都堆放在这里，他自家院里就少了一个柴垛，一年都宽敞了。冬天的炉灰用簸箕端出来就倒到这里，周围人省了不少事。这里不属于谁，又仿佛谁家都属于，是各家的回收站，所有该扔但又搬不动或者不舍得扔太远的，都放到了这里。但也有不知趣的，将西瓜皮、烂菜叶、鸡骨头、洗衣服水、泔水倒到這里。这让我感叹，这一片废园竟有如此大的包容，那么多的垃圾、污物聚集，它依然年年青草茂盛，而且因为有食物，这里也成了野猫野狗的出入之地、蚊虫的乐园。冷落、蔑视和侮辱，反而让它生机勃勃。
这里在变成荒原之后，竟长出了一棵槐树。它是砍掉的那棵树的死而复生，还是谁将树枝插在这里，没有人知道它准确的来历。但它在废墟上，跟随着季节，准时发芽、开花，并在秋天，在路过的人的忽视中，落下所有的叶子。没几年，它就长得可以给路过的人暂时的阴凉了，就长得在我家院中也能看见风走到过道里了。
这样优越的条件，夏日里便有人把羊牵到这里。两只羊被拴在这棵树上，以四五米的绳长为半径，围着这棵树，享用着新鲜而茁壮的青草。两只还吃奶的小羊羔则围着母羊跑跳。有时候羊的主人把小羊羔留在了羊圈里，傍晚的时候大羊和小羊就你一声我一声地叫，如果天要下雨了，那声音更是让人心疼，让人知道了什么叫离开即天涯。
如果拿它的第二生跟第一生相比，已经面目全非了。唯一的证物只有那棵石榴树和那三间低矮的蓝砖北屋。石榴树还会在初夏开花，花还是那么热烈，还会在中秋挂满裂开的石榴，除了偶尔有一两个忍不住诱惑的孩子和大人走进废园摘两三个，大多数都成了家雀、野雀的美味。而北屋就安静多了。没有锁的木门，抽丝的窗棂，反碱的墙，一遍遍被雨水冲刷着，被风雕刻着。在沉默中经受着属于它的白天与黑夜。没有人进进出出，它就变得越来越神秘了。我们经常拿这里叫板：“你要是敢在半夜去对门屋里坐一会儿我给你一百块钱。”“你要是敢去我给你两百块钱。”没有人进过那屋子，我同样不敢。我害怕的不是鬼，而是一切结束后的样子，是那巨大的荒凉。
二十多年里，它的主人只回来过几次，回来也只是个过客，转转看看。想必他们看到眼前的景象，心中一定充满了悲伤。他们在另一个地方，过着另一种生活，过成了另一些人。老人还健在，但老得回不来了，孩子长大了，从乡间小树长成了办公桌，他再次站到这里，也是一个陌生人。
二十多年里，这个村庄也在悄悄发生着变化。从两个办企业先富起来的人在城里买了商品房，让家人搬进了城开始，所有的人心里仿佛刮了一阵小风，让人们从风来的方向看到了一条路，这条路通向更美好的地方，这条路唤醒了人们对城里生活的向往。这个村庄的空院落就开始悄悄地多了起来。
二十多年里，这个院落没有说过一句话。多少个春天的早晨，它在湿润中返青;多少个夏天的午后，它聆听着乘凉人的闲聊;多少个秋天的傍晚，它迎接着收获的农车;多少个冬天的夜晚，它被白雪覆盖;多少个普通的日子中，它等待着放学的孩子打闹着回家;多少个春节，它看着各家各户在欢声笑语中挂起红灯笼。老刘家终于盼来了大孙子，它在那;娶亲的队伍撒落一胡同的喜纸，它在那;八十多岁的老人寿终正寝，它在那;给突发急病的黑发人送殡的哭声路过，它在那。它看着那么多人，从这里离开，踏上了远行的路;它看着那么多人，在离开多年后，从远处归来;它看着那么多人，从贫穷变得富有;它看着那么多人，从幸福变得不幸;它看着那么多人，从年轻变得苍老。
它清晰地看着我们家，有多少事物到来了，有多少时光离开了。或许只有它知道我们家这么多年到底是失去的多还是获得的多。它看着我们怎样买回一辆宝贝似的电动自行车，看着如何用旧它，看着怎样当废品一样扔了。它看着我们家从五口人变成了八口人。它看着我寄出了无数封信件。它看着我多少次带着疲惫或喜悦归来。它看着我度过了少年和青年，这些最美好的日子。
我已经习惯了它的存在。习惯了从院里向外看时的一片宽阔，习惯了给第一次来做客的朋友介绍位置时以门前的空地为标志，习惯了它在我的所有记忆中，习惯了这么多年始终被一片荒芜看着。
直到一天早晨，我被三轮车的轰鸣声吵醒。父亲说对门回来了，正收拾那儿呢。
那片被丢弃太久的荒地仿佛一夜之间被主人意识到了珍贵。邻居们看见了寒暄一番，问问有什么需要帮忙的吗，再问问主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一样地说收拾收拾，再垒上院墙。人们便开始猜想主人的意图，要卖了？要做买卖当厂房？但可能性最大的是老人要回来了，要在这老家支应丧事。我们村所有空院子在空了多年后，都会迎来一场热闹。死了的人会彻底留下来，活着的人们会继续离开，直到再没有力气享用外面的一切了，直到所有的欲望都全部消失了，再踏上真正的归途。所以，有几个院子已经等来了几场热闹，他们仿佛已经成了一个家庭的专用丧事礼堂。对门也是有头有脸的人，到时候来吊唁的人自然也是，如果看到老家不像人住的地方也是很没面子的事。 有谁家还要的物件谁家搬走，许多人家都少了一块搁置闲物的地方，有些失落感却也无话可说。剩下的就全是垃圾了。主人雇了短工，一车一车地往外拉垃圾，拉了好几天，仿佛把这么多年来人们偷偷欺负这里的事儿都翻出来了，仿佛那一车车拉走的是这个院落多年的屈辱。
那棵石榴树又在五月开花了，火红的小花看到久别的主人回来，仿佛在风中欢呼雀跃。
没几天这里就干净了，重新恢复了尊严，又过了几天，顺着胡同边便站起来了高高的墙头，大门垛气派，黑铁门严肃，那棵树被关在了里面。
面对全新的封闭，让我看见，那个院落进入了它的第三生。这第三生却是更加荒凉。
再没有扔东西的人进入这里，再没有小动物出入这里，这个院落再也参与不到别人的生活中，再也不能跟著别人的故事悲喜，再也见不到那些熟悉的人。下面的时间需要它自己度过，独自面对春去秋来。或许唯一的造访者只是飞鸟和流云了。
那棵石榴树，在欢喜了一场后，面对孤独的囚困，是否低头垂泪呢？
我听见，大提琴低沉的旋律在秋风中回荡。
一年后并没有看到对门任何动静，人们有些不理解这家人如此折腾的意图了，好像只是主人在土地越来越值钱的时候发现了自己的幸运，急于向人们昭告这个地盘是我的财产。
我看不见院里的孤独，却看见巨大的孤独在院外翻滚。人们心中刮起的那一阵阵小风，终于汇集成了浩荡的秋风，扫荡着整个村庄。
这个村庄的每一个人都在奔忙，而奔忙的动力就是“落在外头”。至少让孩子“落在外头”。成为一个城里人已经成为势不可挡的流向，这个村庄里的每个人就像秋风中的事物，不能左右自己的命运。
试想二十年后，村庄里就只剩下未能如愿进城的“失败者”生活在一个个长年带锁的空院子了吗。
或许，需要占地方的商人们会来利用这里慷慨实在的土地，那拥挤的都市人会来田野间寻找一份心灵的释放，那游荡在他乡的游子会给故土系上一份乡愁，或许那些会让村庄再次热闹起来，但比城市辽阔多少倍的乡野是否只是城市的附属品、消费物？这里是否还有属于它自己的灵魂？
无论多么热闹，如果没有人将梦放在这里，这里再热闹也是秋天的喧嚣。生活在此处和在异乡游走的人们，他们都将梦放在了远处。他们的梦什么时候能回来呢？
我看见，这被遗忘的院落，就像一位白发苍苍的老母亲，她站在秋风中，默默地眺望着，眺望着。
【刘厦，1985年出生。河北省作家协会会员，中国诗歌学会会员，石家庄作家协会理事。作品见于《诗刊》《文艺报》《北京文学》《星星》《广西文学》《当代人》《青春》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。散文《独白》获《北京文学》2019年年度作品奖。散文集《遇见生命》获2020年首届“贾大山文学奖”。】
责任编辑 韦 露