停车暂借问— 评蒋晓云《百年好合:民国素人志》

来源 :阅读(书香天地) | 被引量 : 0次 | 上传用户:intel20107
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   编者按:本书是蒋晓云“民国素人志”系列的第一部。《百年好合》中包含了十二个独立的故事,写了兩代人——十四个女人,但是这些主人公间却有着千丝万缕的联系——母女,亲友,或一面之缘。这些人中有上层官太,也有下层舞女,有私奔台湾的清真面馆老板娘,有远嫁美国独自创业的上海滩舞女,也有享尽繁华的军官小姐。她们被卷入了历史的洪流中,经历了最为动荡的时代。命运的捉弄,乱世的飘零,她们一人有一个人的传奇。作者蒋晓云被夏志清喻为“又一张爱玲”,连续三次获得联合报文学奖。如果说,张爱玲写的是二十世纪二三十年代的都市女人,王安忆写的是一九四九年后留在上海的女人,那么蒋晓云写的则是流亡在外的,这么一群女人的故事。
  《百年好合:民国素人志》
  作 者:蒋晓云
  版社:新星出版社
  出版时间:2013年12月
  蒋晓云这样腔调的作家大陆很少有,她的路数写起人生来,就像前朝往事,有一种奢侈、雍容、悠远而又独立寒秋的调子。一百年,多么豪华的人生宴席啊,寻常的欢乐悲辛都撑不起台面,于是,举凡海内外、两岸、战乱这种戏剧化的时空就成了舞台。有了这样的布景,剩下的人生部分,生老病死、吃穿用度、爱恨离别、姻缘交际、闺阁欢场,再琐碎也有了气度。那一份练达世故,让这些剧情热闹归热闹,但绝不泛滥和轻贱。
  第一篇《百年好合》中,有主见的上层淑女金兰熹,一辈子都在抓紧自己的命运,落得个百年好合的完满,全手全脚地恭候世纪的祝贺,从前日子里的纷争、内讧在轰隆隆的炮声里哑了火。而由此顺蔓下来的其他故事,就是在打破这种表面的圆满。这个阶层以及周遭的人们似乎一出生就在为一个体面的人生打造营盘,不管棉芯如何破旧,守住了就是百年好合,那些关于年龄的调笑,无人帮扶时暗下的决心与自立,谁也看不见。《女儿心》里的陆贞霓做了一世被安排停当的“好命人”,丈夫死后,算是到了自由时间,遇上初恋,厮守在大别墅里,岁月重新萌芽,又差点脱轨。一遇到两个打上家门的女人,她立刻恢复镇定,换上训练了一生的淡漠深情。身后的众人只听得到她声音冷清、不带一丝感情,没看到她开卧房门的手抖得厉害。对于一个遥远的听故事人来说,良辰美景、悲欢离合虽牵动心弦,但过心的却只有这种人生破绽,让人觉得还有人间真情。
  比起四大家族,这当然算是民国素人志,但绝不是寻常百姓的往事,真计较起来,即使是翟古丽、老韩家一家卖体力为生,到最后不也是靠着女儿傍上了新近财团、官员的女婿——哪里有真正白丁素人们的身影?王安忆在序言里说,到了下一代声色逐渐平淡,再下一代已经是乏味了,这应该就是光阴本来的模样吧。整部小说看起来好像是在说一个个人,也许作家感喟的是那一段旧时光,那个年代连交际女商淑英都训练了一身的风度,这种风度还波及女儿爱芬,带着那么一点捉摸不定的狐气或是鬼气,只有时光的故事才会长过人生,值得一咏三叹,欲语还留。
  蒋晓云与朱天文有一段对话,提到自己父母是四十多岁才生下的女孩,哥哥大自己很多,人生一开始加入的,就完全是一个成人世界。童年时一直分不清现实与梦境,明明看见、听见了什么,但一追问,大人都说没有这个事情。无论是你的不理解、或是被隐瞒,都让你好像处在一个大人们共同密谋的世界里。及至已经到了父辈们的年龄,那些人物旧事对上号,自己也尝过了世间的百般滋味,于是一星半点的旧人旧事,加上虚构和揣摩,缝合起了一部民国素人的历史。所以,最大的主角还是时间,它一面默默无言,却又到处留痕,等待有缘人来捡拾,去重新看见和听见。
  蒋晓云也是台湾文坛曾经的风云人物,朱天心在《想我眷村的兄弟们》里提到,王德威在《落地的麦子不死》中也提及过,一起被提及的作家们都是如今台湾文学的中间力量,之后她转入科技界度过了大半生的时间,复又转回,多半也是时光的力量。尽管周遭的人都说小说没人看了,她还是要回来写一写这个自己看到、听到的世界,这个马上就没有见证者和倾听者的世界。可见,她是真爱那个世界和那个年代。蒋晓云说,她父亲那一代人,所珍惜的一切都没有了,他们想要保有的,对下一代人而言其实也都不值得珍惜。即使小说里头一个坏人都没有,依然非常令人悲伤。
  当我们发现悲伤的时候,一定是发现我们丢掉了什么。时光一直向前,当然会有遗落。跟蒋晓云同一代的另一位作家钟晓阳,有一部小说名为《停车暂借问》,蒋晓云这部《百年好合》也是一种“停车暂借问”的偶然,短短地一瞥,在无法逆转的时光轴上让人惊艳,无法遗忘。
  (摘编自“凤凰网”)
其他文献
在联合国创意城市网络中,南京是“世界文学之都”,武汉是“世界设计之都”。新冠肺炎疫情发生之后,南京文学之都促进中心倡议世界各地“文学之都”城市联合起来,以公益海报的形式,为身处疫情中心的武汉送上文学祝福。  南京文学之都促进中心主任袁爽表示,每收到一个“文学之都”城市发过来的海报都是一次心灵的触动,被他们的精心设计和真情表达深深打动。“我们看到海报的那一刻,感觉到温暖,感受到力量,仿佛我们是心手相
期刊
刘心武,1942年出生,中国当代著名作家、红学研究家。曾任中学教师、出版社编辑、《人民文学》主编、中国作家协会理事、全国青联委员等。其作品以关注现实为特征,曾因小说作品《班主任》而闻名文坛。  一  你愿意结识一个小流氓,并且每天同他相处吗?我想,你肯定不愿意,甚至会嗔怪我何以提出这么一个荒唐的问题。  但是,在光明中学党支部办公室里,当黑瘦而结实的支部书记老曹,用信任的眼光望着初三(3)班班主任
期刊
萬象书坊位于南京市鼓楼区金银街8号,靠近南京大学鼓楼校区。  这是一家富有人文气息的书店。相对于周边的喧闹,万象书坊显出一种沉敛的气质。就如书坊内挂着的一副对联:“書存金石氣,室有蕙蘭香”。  万象有两层,虽然不算大,但从底处向二楼望,颇有坐拥书城之感。白色的石柱上挂有诗人作家的黑白画像,当你不经意抬头时,猛然会撞进他们黑色的瞳孔里。  万象书坊致力于对学术书籍的选择与推荐,书籍在总体上偏向于文史
期刊
上世纪七八十年代,在北方黄土高原上这座古城,卖一种露酒——青梅酒。粗陋的玻璃瓶,潦草的商标,里面的液体却是碧绿的,很清澈和清浅的那种绿,有淡淡的果香。  记忆中,绿色的酒,在早年间,我只见过两种,一种青梅酒,还有一种就是竹叶青。而薄荷酒之类的洋酒,则是很晚以后才遇到的了。  竹叶青,在我尚还年幼和年轻的时候,可谓大名鼎鼎。它产自著名的杏花村,在20世纪初叶,荣获过巴拿马万国博览会金奖。我和它相识时
期刊
来到新西兰,人生有如开始了生命中的另一段旅程。这里绿草如茵,蓝天碧海,辽阔壮丽,洗练的天空,云朵是变化多端形状各异的,让人称奇叫绝。这的生活散漫舒适,人民友善单纯,这里的一切,都快让我失去了用文字表达的热情。原住民毛利人将这块土地叫作“白云之乡”,真是恰如其分。  我们向来说,警察不是吃素的,开始我是相信的。刚来奥克兰,过关时,关员验证盖章时,感受如沐春风,这时节也确实正当春天,办理好入境手续,我
期刊
青布中装,满头华发,一身正气,两袖清风。这是著名学者陈从周先生给人留下的印象。身为我国著名古建筑园林艺术学家、哲学社会科学大师、同济大学教授,陈先生一生著作等身,桃李满天下,无论是园林、诗词、书画,还是昆曲、散文……他都有着很高的造诣。   陈从周曾说,中国园林是文人園,实基于“文”。这位并非科班出身的园林大家,将文学书画与园林融会贯通,走出一条饱含中国人文情怀的园林之路。正如著名建筑大师贝聿铭
期刊
几年前,我遇见了休·弗兰西斯·希克斯。他是巴尔的摩市中心的一个牙医。一天下午,他把我带进了他楼房的地下室,向我展示了所有他花了将近七十年时间收集来的收藏。希克斯医生的藏品是灯泡。他于2002年七十九岁去世时,累计收集了七万五千只灯泡。如果告诉你这是世界上最大的灯泡收藏,你恐怕也不会感到惊讶。希克斯医生正式将他的收藏地变成了一座博物馆,取名“弗农山炽热照明博物馆”。它的藏品包括曾是世界上最大的灯泡(
期刊
《公主走进黑森林:  用荣格的观点探索童话世界》  作者:呂旭亚  出版社:北京联合出版有限公司  出版时间:2018年7月  《公主走进黑森林:用荣格的观点探索童话世界》挑选了七个大家熟悉的童话,都是以女性为主角的故事,触及的正是七种不同的女性心灵成长方向,七幅寻宝图。熟悉的故事在每一个人心里都已然有了一些自己既定的看法,但如果我们可以将这样古老、烂熟于心的故事拆解出不同的意涵,让我们对自身所处
期刊
大约十年前,有一位中年作家曾写过一篇小品,回忆自己每次回台湾搭火车,总是想办法搭乘近中午或黄昏的班次,因为他最怀念的就是在火车上吃饭的情境。可是,当年那种用铁盒或薄木片盛装的、风味绝佳的便当,日后却再也未吃到过。  最近不时旅行远地,从事自然观察,搭乘火车的次数相对频繁。或北回线,或纵贯线,填饱五脏庙的民生大事,多半在火车上解决。对这篇小品的美好记忆,遂常成为进餐时的精神佐料。  上个月,在火车上
期刊
保罗·策兰(Paul Celan,1920-1970),二十世紀下半叶以来在世界范围内产生最重要、最深刻影响的德语诗人。策兰原名安切尔(Antschel),生于一个讲德语的犹太家庭,父母死于纳粹集中营,策兰本人历尽磨难,于1948年定居巴黎。策兰以《死亡赋格》一诗震动战后德语诗坛,之后出版多部诗集,达到令人瞩目的艺术高度,成为继里尔克之后最有影响的德语诗人。  这是时间的眼睛:  它向外斜睨,  
期刊