皎月当空，微风拂过我身旁，掠起衣裳的一角，飘逸又爽朗，又轻轻地将发儿托起。
　　在寂静而又黑暗的一角，她那惯有的恬静的双眼，蕴藏着无限的智慧。你永远也猜不透她有多少好玩的东西。此时她正摆弄一匹布料，岁月沧桑的痕迹写实在她那双长茧的双手上。她和我们一样，也曾拥有稚嫩而又纤细的小手，如今，责任改变了一切。她轻轻踮起双脚，轻巧地打开了灯火。此夜，萤火虫悄悄钻进窗户的缝隙，难道它们也来送别最亲的人？
　　等一切打点停当，回到与她每天朝夕相处的缝纫机上，她熟练地操纵着与她相伴多年的机器，而不是向人倾诉，生活如此单调，朋友多么少，儿女总是让人担心。在她的面容上，看不到因生活的艰辛而抱怨的蛛丝马迹，更多的是恬静浅淡的笑容。
　　瞧，她正专心俯着头，对着机器，随着机器发出悦耳而轻快的声音，手不断变换着样式，以便华丽的线条在衣物上完美呈现。脚也不断地表演各种戏法，一会儿顿下，一会儿迅速奔驰起来。可谓拉手风琴——张弛有度，演奏着一首首悦耳的乐章。这就是我的母亲。
　　她没有靓丽的颜容，岁月的沧桑已写进她的手，沉重的责任把她那挺直的背一点一点地压弯。她已不再是少女，人终究会老。
　　在这爽朗的夜晚，我早早地躺在床上，闭上眼睛美美地做着梦，嘴角还泛着丝丝笑意。那一晚，我没有不舍，我带着倦意深深地入梦，直到第二天清晨。
　　我还记得在那有着浓重的烟雾的清晨，她比以往起得早，做了一大桌子菜。还在思索我吃哪个菜，坐车会不会不舒服，能不能吃酸的，可以带话梅吗。而我一如既往地习惯着，觉得这是母亲该做的。
　　那天，她第一次帮我提着行李，陪我走了五分钟的路，那是第一次！送我回乡，送我读书，送我去上学。
　　我清楚地记得，我无动于衷，考试麻痹了我，现实的残酷迷茫了我。而温情，亲人的离别，久别的不舍意味着我们即将离开数月，我懂！可我那冷漠的心无任何触动，没有，没有。她懂，送我一程，希望给我温暖，给我爱，给我安慰，给我……那个安静得可以听到心跳声的清晨，浅浅而又简短的几句嘱咐，承载着多少疼爱、不舍呢？
　　那个早上，本打算收拾行李。在家的那晚，我不想看着行李发呆，更不想大伙儿看着空荡的房间，以为我走了。可是她提前帮我做了这一切。还在前天晚上骑着单车跑到药店，买晕车贴，到这家逛逛，到那家问问，探问哪种牌子好。她说：“想让你坐车少受点罪。”她把买来的晕车贴，早就塞在我包里，隔天才告诉我。而我这沉重的脑袋，载不起太多感动。与其说载不起，不如说不敢去接受。那一刻，那一刻妈妈亲手把晕车贴贴在我耳后，她灿烂地笑了，还得意地说这准管用。我只好在一边陪笑，其实大家的笑都不太真，背后只有无尽的不舍，只是都不想彼此了解，看透。早晨，往常的这个时候很热闹，如今，却都只是低头默默做着自己的事，而大家都不知道自己在做些什么。那早，我才晓得，她连夜给我做了个书包，爸爸一边裁布，一边设计，只为了让我喜欢！他们工作到很晚很晚才歇息。睡着的我，好像梦到了这些情节，断断续续，只有一些花絮。
　　当我匆匆登上回乡的车的那一刻，时间过得太快了。让我都没有时间说，都没有跟她说：好好照顾自己。
　　一切的一切，当我回到家乡，打开行李，一个崭新的书包在我眼前浮现，错愕！谜底都知晓了。
　　错愕！我随手拿起一杯水，头脑忙碌地思索着。不经意地，水落了我一身。原来，水也能温情！
　　她——我的母亲，普通的妇女，独爱她的儿女。没有伟大，只有默默的承担；没有靓丽的容颜，只有沧桑写实了她已逝去的青春；没有过多的抱怨，有的只是静静地担负母亲的责任。我爱我的母亲！
　　听，又是吱吱呀呀的声音，实在悦耳！
　　编辑/张怀宇