编完《书卷的气息》这本书，百感交集。这是我的第三本序跋集。2002年，华东师范大学出版社出版了我的第一本序跋集，十年之后，又出版了我的序跋二集《头和尾》。在为序跋二集写跋时，我曾经发出这样的感慨：“编完这册序跋集，我心里产生的念头是：以后应该尽量少作序，尤其是勉强之序。这类书，在我一定是最后一本。这篇跋，是一个尾声。”这确实是我的由衷之言。但是事与愿违，从2013年至今，我还是无法摆脱经常写序跋的命运。这七年间，作序写跋，竟然又有了一百余篇。于是便又有了编序跋三集的念头。对自己这样的失信之举，实在有点惭愧。但是重读这七年间写的序跋，心里还是漾动起一些波澜，这些文字，也是这七年心路历程的记录，是读书和写作生涯的一段小结。但愿读者对这些文字还有一点阅读的兴趣吧。
　　书的序跋，是最自由的文体，没有定规，想怎么写就可以怎么写，可长可短，可文可白，可叙事可抒情，可感叹可议论，可信马由缰驰骋八方，可逆水航船独行一路。为自己的书写的序跋，可以说是一种自由愉快的写作。出书时，总是有点感想可以抒发，谈文章得失，谈写作甘苦，谈人生悲欢。既是议论自己的文字，可以自由率性，尽情挥发。而为他人作序，情况就有些不一样。在我的第一本序跋集出版时，我曾经就为他人作序发过一些感叹，现在重读，觉得这些感叹仍在延续，不妨将这些感叹重录如下：
　　写序也有很多无奈的时候。有熟悉的朋友出书求序，那是没有办法的事情。有些没有见过面的作家，托了很熟的朋友来要求作序，那是能推则推，然而也有无法推托的时候。最使我为难的，是一些我不认识的作者，他们把自己第一本书的清样郑重其事地送来，语辞恳切地请你写序，如果拒绝，便会伤了他们的自尊心。有几位我为之作序的作者，直到今天我还没有和他们见过一面。这样的情形，真的是“以文会友”。来请你写序的，一般总是希望说些好话，把序文发出来，也是为他的书作宣传。这也是人之常情。有些请我写序的作者，写作的水平确实不高，出一本书在他们也许是作了毕生的努力。对这样的作者，当然不能有不切实际的褒扬，但对他们追求文学的热情却也不能兜头泼上一盆冷水。这样的序，常常写得艰涩，有时实在是勉强为之，只能王顾左右而言他，谈一些自己对文学和写作的看法，赞扬作者热衷写作的态度，对书中的文字，反而是一笔带过。这样的文章，收在书中我也感到汗颜。对我的这些无奈和窘境，但愿读者能谅解。曾读余光中《为人作序》一文，文中谈到各式各样的索序者，谈到他在为人写序时产生的种种困惑和无奈，引起我很多共鸣。
　　顾炎武说：“人之患在好为人序。”为他人作序，对一个文人，确实是一件必须斟酌再三的事情，如太过随意，敷衍应景，甚至言不由衷，对自己对别人都是一种不负责任的态度。“好为人序”，是一种讽刺和批评，和“好为人师”是近义词。这个词被描述的状态，着重在一个“好”字，那是一种主动的行为，是爱好，喜好，是自己寻求的一种嗜好。那种喋喋不休指点教诲别人的腔调，让人讨厌，我不屑此道，也不善此道。我为他人作序，基本上都是被动的，写作的状态，常如多年前所述：“写得艰涩”。然而写这些文字，我也是认真的，为他人作序，使我有机会阅读了不少原本也许不会去关注的文字，每次答应作序，我一定会认真把书读完。在阅读的过程中，有愉快的感受，有意外的发现和启迪。当然，也有失望和惋惜。为他人撰写的序文，其实都是我的读书笔记，也是真心的记录。有些热情周到的求序者，担心作序会花费我太多时间，建议我不必读全书，而且为我准备了序言的文本，只要我认可签名便可以印到书上。我写作大半生，从来没有让别人捉刀代笔的情形，写序当然也一样。那些为我准备的序文脚本，只能被扔进废纸篓。
　　本书共分四辑，除了“为自己的书写序跋”和“为他人的书作序”之外，还有一辑，是“为《上海文学》写卷首”，这是我每年为《上海文学》一月号写的卷首语，这也是我这些年中对文坛的观察，对文学现状的议论和思考。另有一辑“为各种文集写序”，是为各种不同类型的书籍和画展写的序文。本书中，还收录了几位外国作家为我在海外出版译文集时撰写的序文，是从不同的语种翻译过来的，这些文字对我都是珍贵的纪念。
　　好了，已经有点饶舌了。这也是一篇自序，写的是实情，是心里话。出这本书，于我是一次失信之为，但还是要感谢我母校的出版社，感谢我的老同学阮光页，又一次給了我将这些序跋汇集出书的机会。我不敢再发“尾声”之类的预言，但愿此后的写作生涯中，耗费于写序跋的功夫，会越来越少。