生长于南方楚国各个角落的橘树，与长吟民生疾苦忧国忧主的楚国士大夫，是一种强烈的对照，只有伟大的屈原才能把这一对照完美地结合为一体——不知是屈原变成了树，还是橘树一下子变成了一位长衣飘飘、气宇不凡的大诗人。
　　因为他们都受命于后（大地）和皇（苍天），来到楚国，他们都带着永不抛开楚国人民，永不背叛楚国君主的天赋使命。
　　大诗人用宿命的手法解释自己与橘树的共通，固然有历史局限性，但这种开篇气势崇高品格伟岸，读得我们顿生敬重，但却不知所敬的是那株橘树还是树下的大诗人。
　　屈原以他无以匹敌的优美甚或华丽的辞藻一开篇对橘树进行礼赞——“嘉树”、“绿叶素荣”、“青黄杂糅”、“文章烂兮”、“精色内白”、“粉蕴宜修”，这些优美的词语从橘树的外表写到橘子的内里，诗人的文字不仅带着我们，也带着自己沉溺于对一棵普普通通的橘树和它普普通通果实的顶礼膜拜中，这段文字优美固然优美，但在情绪上仿佛让人感到一种积压许久终可发泄时的一泄万里，用词无度虽是文章与诗词的大忌，但伟大的屈原却让它产生奇效。通过写橘树和橘子，让我们看到了一个长期内心抑郁不志的屈原大夫，让我们同情他，对他在残酷的处境中仍然保留的对楚国君主的忠心、对楚国人民的忧思感动至极。
　　生存的方式可以平凡可以普通，但精神必须伟大，这既是屈原眼中的橘树，也是我等眼中的屈原。
　　诸位，不知道你是否曾经被一件什么平凡的东西感动过？一支铅笔、一块橡皮、一双穿旧的皮鞋、一辆骑旧的自行车……什么都行，只要你有被感动过的一刻就能理解屈原大夫对橘树的感情。
　　战国后期，楚国没落，但楚国君臣和楚国人民并不以之为虑，上层社会一味酒肉歌舞，下层百姓一味各守田园，自以为背负上天使命的屈原这时唯一的处境只有一种了，那就是———孤独，无法摆脱孤独，万人皆浊我独醒的孤独，这既是一种伟大，也是一种悲哀。
　　而这种真实又可怜的境地以及这种真实而孤独的感觉愈来愈浓，压抑着屈原。忽然一个秋日他看到一棵橘树，结着黄黄的果实的橘树，忽然情感像洪水一样发泄出来，泪水也流出来。
　　这篇文章美吗？
　　要知道文章越美证明屈原大夫所受压抑越重、所积压的情感愈烈，这是种反比，让人喟然而叹。
　　接下来，屈原把笔触从仰视橘树处拉低到自己与橘树的对照，明里表明了自己对橘树各种属性的态度，暗里表达自己的情感。
　　他喜欢橘子的“独立不迁”，因为他对楚国忠贞不贰；他喜欢橘树“深固难徒”因为他自己除了为国为民没有丝毫的私欲；他喜欢橘树的“苏世独立”，因为希望自己出污浊之世而独醒；他喜欢橘的“闭心自慎”，因为他一直以自省的精神要求自己。橘之无私无欲才能顶天立地，屈原一辈子用生命和精神一直这样要求自己，所以他希望能与橘树做一辈子的朋友。
　　难道橘树真能成为屈大夫的朋友吗？
　　这正是他情绪发泄的结果，因为此时的屈原已经找不到一个能说话谈心的朋友，宁愿来找默默的橘树。“淑离不淫”、“梗其有理”是屈原对橘树的评价，也是他心目中志同道合能与他一道为楚国分忧的朋友的理想写照，但这只有一株树能做到，所以屈原甚至把橘树比成自己心中的圣人伯夷——有节又不苟且于世，但求人间大义的榜样。
　　在这一部分中，屈原的笔法从开始的一泄万里转入静静沉思，这既是文章节奏的需要，是文章的规律，又是屈原自信精神的暴露，是屈子对自己内心世界的剖白。如果说前部分是湍急的上游，这一部分是下游，深、慢、阔，同时也是屈原压抑内心的再塑造。
　　从前部分的气势一下子落到现在的平静，表明屈原身处浊世对楚国的命运已经无可奈何的失望，诗人写树本来是要抒发振兴楚国之志，现在却忽然笔锋一转——哎！我只是需要这样一位朋友谈谈心罢了。
　　情绪上一落千丈，与前部分的落差之中，尤其突显出屈原无法一抒大志的可悲。虽然这时的屈原站在橘树下惊喜地找到了一位能体谅自己良苦用心、品格志向与自己相同的朋友，并为之露出笑意，但旁观的我们却为他的孤独感到悲哀。
　　几千年过去了，那个站在一株橘树下的人仍在顾影自怜，他无依无靠，只能与橘为友，这正是最后的屈原。